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Sinkeitung. 


Ein jedes Ereignis hat ſeinen dazugehörigen Hinter— 
grund, ſeinen Boden, aus dem es emporwächſt. Abgeſehen 
vom Einfluß des Temperaments, der Sitten, Gewohnheiten 
und des Verhältniſſes zu den Mitmenſchen (dieſe Thatſache 
iſt zu bekannt, als daß ſie mehr als einer Andeutung be 
dürfte) müſſen wir noch einen, wenn auch vielleicht weniger 
ins Auge fallenden Faktor in Betracht ziehen; es iſt das: 
die Zeitſtimmung der Geſamtheit. Mag die Aktivität der 
einen und die Paſſivität der anderen noch ſo bedeutend ſein 
— immerhin werden ſie alle vom herrſchenden Strome mit— 
geriſſen. Unſer Jahrhundert, das zweifelsohne zu den inter— 
eſſanteſten in der Geſchichte der Menſchheit gehört, iſt, 
kurz charakteriſiert, die Epoche wichtiger Ereigniſſe, bedeuten— 
der Männer, genialer Entdeckungen, erhabener Gedanken und 
— großer Nervoſität. Letztere iſt, wie manche behaupten, 
eine Folgeerſcheinung des erhöhten Kampfes ums Daſein, 
mithin der haſtenden Jagd nach dem ſogenannten Glück. 
In gewiſſem Sinne iſt obige Anſicht ganz richtig, zumal die 
verhältnismäßig bedeutende Vollkommenheit des Mancheſter— 
tums einerſeits, neben den recht unvollkommenen ſozialen 
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Einrichtungen andererfeits dieſes nachgerade hyſteriſche Rennen 
des Geſchäftslebens in hohem Maße begünſtigen, beziehungsweiſe 
heraufbeſchwören. Wer heutzutage konkurrenzfähig ſein d. h. 
ſich auf der Bildfläche behaupten will, muß alle Kraft an— 
ſpannen. Da aber jede kontinuierliche Spannung notwendiger— 
weiſe eine Erſchlaffung zur Folge hat — geſchieht doch das 
nämliche auch mit der Saite eines Muſikinſtruments! — 
darf uns die allgemeine „Verſtimmung“ nicht wundern. So 
erklärt ſich hieraus der Umſtand, daß wir bei Wohlhabenden 
und Armen, bei ſolchen, denen Frau Fortung hold war und 
bei den von der Natur Vernachläſſigten, kurzum: überall, 
alſo auch bei den ſogenannten Geſunden, eine ungewöhnliche 
Reizbarkeit und krankhafte Empfindſamkeit vorfinden. Da 
aber die Litteratur bekanntlich ein Spiegel iſt, der neben 
der Richtung geiſtiger Thätigkeit, wiſſenſchaftlichen Fort— 
ſchritts auch die Beſchaffenheit der Charaktere, Seelenzuftände, 
Denkart u. ſ. f. reflektiert, jo müſſen wir dieſe „Nerven— 
affektion“ hier ebenfalls ausgeprägt finden. Das iſt nun 
thatſächlich der Fall. Die, wie es heißt neuerdings ent— 
ſtandene beſondere Kunſtrichtung der heutigen „nervöſen, 
zerrütteten, greiſenhaften Geſellſchaft, die allen geſunden und 
natürlichen Gefühlen abgeſtorben, ihre Blaſiertheit durch 
außergewöhnliche Reize aufzuſtacheln ſucht“, pflegt man ge— 
wöhnlich mit dem Schlagwort „Decadence“ d. h. Verfall zu 
belegen. Ich will es dahingeſtellt ſein laſſen, ob und in— 
wieweit dieſer Ausdruck zutrifft, möchte jedoch bemerken, 
daß wie ſeinerzeit die Sansculottes (Hoſenloſen) in Frankreich 
oder die niederländiſchen Edelleute und andere mit der 
ſpaniſchen Gewaltherrſchaft Unzufriedene trotz der Benennung 
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„Geuſen“ (Bettler) am meiſten dazu beigetragen haben, das 
fremde Joch von ſich abzuſchütteln und ſelbſtändig aufzublühen, 
dank der anfänglich zwar ganz unterſchätzten Macht und 
Stärke der einzelnen Vertreter und Mitglieder, ſo auch die 
Schule der Decadence über Leute verfügt, die heute ſchon 
ſich einen Weltruf zu erringen wußten, deren Ruhm, an— 
geſichts der Größe der Geiſter, ſtets im Wachſen begriffen iſt, 
ſo daß ſie in nicht allzu langer Zeit als Richtſchnur der 
Geſamtheit dienen werden. 

Die Decadence iſt angeblich in Frankreich entſtanden 
oder richtiger geſagt: ſie hat ſich dort am ſchnellſten und 
deutlichſten entwickelt. Alles iſt ja nur Entwickelung; auf 
der Vergangenheit baut ſich die Zukunft auf. Der Satz: 
die Natur macht keine Sprünge, gilt ebenfalls für die Litteratur. 
Je mehr wir in ihre Akten eindringen, deſto weniger erſcheinen 
uns die „Strömungen“ einzig in ihrer Art, als unbegreiflich 
und wunderbar, und viele uns früher rätſelhaft anmutende 
Offenbarungen werden uns ganz verſtändlich, auch erkennen 
wir, daß der Prozeß ein vollkommen natürlicher war. 

Die Wiege der Decadence iſt zweifelsohne die Romantik 
geweſen; ein treffliches Uebergangsſtadium bilden die Par- 
naſſiens. Welches Gebiet wir auch nehmen mögen — wir 
finden bis jetzt kein wichtigeres Ereignis, das ſich mit einer 
mehr oder weniger ausgeprägten Deutlichkeit nicht auch bei den 
übrigen Völkern wiederholt hätte. Hieraus können wir folgern, 
daß gewiſſe Gedanken, Ideen ähnlich lebenden Individuen 
in der Luft liegen, daß ſie lediglich durch äußere Erſcheinungen 
hervorgerufen (jeder Vorgang birgt ſein Aequivalent; die 
Annahme der Ideologen, als entſtänden die Ideen von ſelbſt, 
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iſt demnach grundfalſch) ins Hirn eindringen, dasſelbe be— 
fruchten und dort auch allmählich zur Reife kommen. Daß 
obiger Prozeß gleichzeitig in verſchiedenen Köpfen vor ſich 
gehen kann, iſt ebenfalls leicht zu erklären. Daher dürfen 
wir heutzutage nicht mehr von einer Pariſer Schule reden, 
ſondern müſſen der Decadence aller Nationen Rechnung tragen. 

Seitens der Krititer iſt den „Neuen“ allerdings noch 
nicht die gebührende Gerechtigkeit und Anerkennung zu teil 
geworden. Zwar empfehlen ſie alle die künſtleriſche Aus— 
führung der Richtung, ſind darüber im Einklang, daß die 
Decadents ſich um die Form der Poeſie, die ſie in ein filigran⸗ 
artiges Gewand hüllen, große Verdienſte erworben haben, 
verpönen jedoch den Geiſt und Inhalt. Dies erklärt ſich 
wohl daraus, daß die Kritiker noch nicht genügend in das 
Weſen der neuen litterariſchen Erſcheinung eingedrungen ſind, 
um ſo mehr als viele überhaupt nicht einmal im ſtande ſind, 
den richtigen Sinn zu erfaſſen, andere aber mit ihrem: „Ich 
verſtehe nicht“ alles abgethan zu haben wähnen. Die Letzteren 
hat Rémy de Gourmont in ſeiner der echten Decadence ge⸗ 
widmeten Abhandlung vorzüglich charakteriſiert, indem er 
ſagt: „Wer nicht verſteht, iſt weder für Muſik noch für 
Logik empfänglich. Er iſt taub, aber keinesfalls ſtumm, denn 
wo er ſich auch finden mag, ſchreit er aus voller Stimme: 
„Ich verſtehe nicht!“ Wie andere auf ihr Talent oder ihre 
Ideen, jo iſt auch er ſtolz auf fein: „Ich verſtehe nicht“ 
und auf die Fetzen von Phraſen, mit welchen er ſeine 
geiſtige Nacktheit umhüllt. . . . . Dieſe Fähigkeit verſchafft 
ihm allgemeine Anerkennung; er wird von denen geſucht, 
die, da ſie ebenfalls nicht verſtehen, ſich deſſen ein wenig 
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ſchämen; allein feine Zuverficht wappnet fie mit Mut! 
„Seht“ — fagen fie ſich gegenſeitig — „der verſteht auch 
nicht und doch errötet er deswegen nicht — im Gegenteil! 
— im Gegenteil: er kennt ſeinen Wert und wird es nie 
verſäumen, ſeine Perſon auf den erſten Platz zu ſtellen“. 

Ganz treffend hat Nautet die neue Richtung mit nach— 
ſtehendem Vergleich gekennzeichnet: „Wie unſere Maler 
weniger Gewicht auf das Schöne der Zeichnung legten, dafür 
aber die ausgeſprochene Fähigkeit beſaßen, raffinierte Farben zu 
wirken, das Unfaßbare zu faſſen, die nichtmateriellen Elemente 
in der Materie aufzufinden, die ſubtilſten, komplizierteſten 
Nüancen der Lichteffekte wiederzugeben, mithin ins Innere 
des Weſens einzudringen und ihm die ſeeliſchen Geheimniſſe 
abzugewinnen ſuchten — ebenſo zeichnet ſich unſere gegen— 
wärtige eindrucksvolle, raffinierte Litteratur aus durch ge— 
wiſſe Analyſen, maleriſche Beſchreibungen, undeutliche Sug⸗ 
geſtionen, ähnlich den Nebelbildern. Das giebt ſich kund 
in der Tiefe der Viſionen, in den unendlich harmoniſchen 
Nüancen, mit einem Worte: in den Arten der Expreſſion, 
die das künſtleriſche Feld, auf dem wir uns bewegen, 
darſtellen. 

Auf eins ſei hier noch hingewieſen. Manche Kritiker 
gehen ſo weit, daß ſie den Decadents Entartung, Siechtum, 
geiſtige Ohnmacht u. ſ. w. vorwerfen, ihre Werke für Pro— 
dukte krankhafter Hirne erklären und den Autoren ſogar eine 
gemeinſchädliche Wirkung zuſchreiben. Einer der bekannteſten 
jener „Kompetenten“ dürfte wohl Max Nordau ſein, der 
Verfaſſer des reklamehalber „Die Entartung“ betitelten 
Werkes. Lieſt man aber das Buch, ſo weiß man wirklich 
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nicht, worüber man ſich zuerſt wundern ſollte: ob über die 
Ungenauigkeiten und die falſchen Thatſachen, oder über die 
nachgerade lächerlichen äſthetiſch⸗litterariſchen Grundſätze und 
die ſeichten oberflächlichen Folgerungen, die auf zweifelhaften, 
philoſophiſch unbegründeten Theorien baſieren oder über die 
Vermeſſenheit eines nach Karriere trachtenden Litteraten, der 
an den größten Schriftſtellern mit Schmähreden und In— 
ſinuationen nur deshalb Rache übt, weil ihr Talent für 
ſeine Perſon zu tiefgreifend iſt. Leider hat auch er Gönner 
gefunden; diejenigen, welche für die neue Geſtalt des Schönen 
kein Verſtändnis beſitzen, mußten ſich ſelbſtverſtändlich an ihn 
feſtklammern und dazu beitragen, daß falſche Thatſachen und 
entſtellte Anſichten in die weite Welt auspoſaunt werden — 
natürlich alles auf das Schuldkonto der „Entarteten“. Und 
dann — zugegeben (allerdings unter größtem Vorbehalt), 
daß die neuen Erzeugniſſe etwas Krankhaftes in ſich ſchließen, 
ſo hätten wir es mit einem ziemlich ſchweren Fall zu thun, 
und es würde ſich wohl lohnen, denſelben gründlich zu unter- 
ſuchen, ſei es auch nur, um zu erfahren, ob man demſelben 
vorbeugen könnte. Ein Arzt, der prophylaktiſche Reſultate 
erzielen möchte, darf ſich doch unmöglich mit der bloßen 
Diagnoſe zufriedengeben — er muß unbedingt ſeinen Patienten 
immuniſieren, alſo die ſchädlichen, krankheitserregenden 
Faktoren beſeitigen. Und wird nicht etwa auch das Krank— 
hafte in der Decadence durch eine Menge ernſter Urſachen 
als natürliche Notwendigkeit heraufbeſchworen? Man ſollte 
doch bedenken, daß wenn man hier überhaupt von etwas 
Schädlichem oder Krankhaftem ſprechen darf, der Decadent 
keinesfalls Urheber, wohl aber Opfer desſelben iſt. Und 
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kann man denn — exempli gratia — einen Schwindſüchtigen 
dafür verantwortlich machen, daß ein elender Bazillus ihm 
das Leben zerfrißt. Wiſſen wir doch, wozu die Handlungen 
der Bourgoiſie und das Mancheſtertum führen! 

Selbſt die edelſten Gemüter werden davon vergiftet, zumal 
der Kampf ums Daſein auch im umgekehrten Sinne, mithin 
zwiſchen Ideen und edlen Trieben vor ſich geht. Auch der 
Decadent hat ſeine Kraft, ſeinen Ekel und Haß, und in 
unſeren mammoniſtiſchen Zeiten iſt Ekel und Haß ebenfalls 
etwas wert, ja vielleicht mehr wert als die Ethik ſo mancher 
Moraliſten. Im Uebrigen darf man aus der Philoſophie 
der Decadence noch keinen definitiven Schluß auf die Deca— 
dence als ſolche ziehen, da jemandes credo keine Bürgſchaft 
für die Art ſeiner Handlungen leiſtet, und jedes litteratiſche 
Manifeſt hoͤchſtens den Autor dazu verpflichtet, dasſelbe zu 
befolgen. Wie geſagt: Wir beſitzen eben nichts Vollkommenes, 
an allem haben wir etwas auszuſetzen, und ſo müſſen wir 
ſtets zu ergründen ſuchen, ob im gegebenen Falle das Gute 
oder das Schlechte überwiegt. Für die Decadents iſt erſteres 
zutreffender, daher müſſen wir die geringen „Schwächen“ 
mit in den Kauf nehmen, zumal ſie wie erſichtlich eine 
natürliche Folgeerſcheinung ſind. 


Zu den talentvollſten, in gewiſſem Sinne vom Hauch 
der Decadence umwehten Dichtern gehört unbedingt Ignaz 
Dabrowski, der ſeit jüngſter Zeit einen hervorragenden Rang 
unter den polniſchen Schriftſtellern einnimmt. Er wurde 
am 21. April 1869 in Warſchau geboren, beſuchte dort das 
Gymnaſium, konnte es aber leider nicht ganz abſolvieren, 
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da eine ſchwere und gefährliche Krankheit, die ſeine Geſund— 
heit untergrub, ihn zwang, die Schulſtudien fahren zu laſſen 
und ſich der Erholung wegen aufs Land zu begeben. Dort 
beſchäftigte er ſich fünf Jahre lang mit dem Erteilen von 
Unterrichtsſtunden in den verſchiedenſten Familien, gab dann 
aber die Hauslehrerſtelle auf und widmete ſich der Litteratur. 
Gegenwärtig führt er einen ganz unſtäten Lebenswandel und 
hält ſich da auf, wo das Geſchick ihn juſt hintreibt. Bald 
finden wir ihn in Warſchau, bald wieder in Lodz, in Sokolow 
oder in irgend einer anderen Stadt. 

Im 23. Lebensjahre trat er mit der erſten Frucht ſeiner 
poetiſchen Thätigkeit in die Oeffentlichkeit. Es war das die 
vorliegende Studie „Der Tod“. Ein Jahr ſpäter erſchien 
„Felka“, ein Roman in Form von Briefen, welche Felka, 
eine junge Näherin, an ihre Mutter ſchreibt. In dieſem 
Werke verzeichnet die Heldin in maleriſcher Weiſe alle Er— 
eigniſſe ihres an Offenbarungen und Eindrücken ſehr arm— 
ſeligen Lebens, wie auch ihre Liebe für einen Mann, den jie 
während eines Tanzkränzchens kennen gelernt hat, und der 
ſie ein paarmal wöchentlich abends vom Geſchäft abholt und 
nach Hauſe geleitet. Das herzensgute und naive Mädchen 
ſieht hierin nichts Schlechtes, hält es dennoch für notwendig, 
ihrer auf dem Lande wohnenden Mutter, Rechenſchaft darüber 
abzulegen, und als ſie ſich eines Sonntags dazu verleiten 
läßt, mit ihrem neuen Bekannten ins Theater zu gehen, da 
gebietet ihr die Mutter entweder die Beziehungen zu ihm 
überhaupt abzubrechen, oder ihn ins Haus der Penſions— 
eltern einzuführen. Der Roman endet ſehr traurig: Das 
arme, Tag und Nacht raſtlos arbeitende Geſchöpf muß es 
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mit anſehen, wie ſich ihr Geliebter in ihre Penſionsſchweſter 
verliebt. 

Dabrowski zeigte uns hier, wie traurig, öde und monoton 
ſich das Leben einer arbeitenden Frau geſtaltet — einer Frau, 
bei der viele Triebe nur deshalb nicht zur Entwickelung ge— 
langen, weil ihnen die entſprechende Atmoſphäre, das ent— 
ſprechende Milieu fehlt. Felka iſt der Typus einer treuen 
Gefährtin, einer guten Mutter und Frau — kurzum: ein 
vorzüglicher Menſch, der leider durch den Kampf ums Daſein, 
den Fluch der Arbeit und alle ſozialen Laſten faſt völlig be— 
täubt wird. Nichtsdeſtoweniger betrachtet ſich das Mädchen, 
daß doch nur ſozuſagen kümmerlich vegetiert, zumal es von 
Leuten, mit denen es in Berührung kommt, förmlich aus— 
genützt und hintergangen wird, für eine ziemlich glückliche 
Perſon, ſie iſt im allgemeinen luſtig und ſehr optimiſtiſch. 
Man könnte Felka mit einem wunderſchönen Schmetterling 
vergleichen — wie ſchade daher, daß dieſes Daſein ſo kurz, 
ſo vergänglich und ſo ſchrecklich elend iſt. 

Im November 1894 veröffentlichte Dabrowski die Novelle 
„Eine Thräne“, welche ſich beſonders durch Schönheit der 
Sprache und Stil-Effekte auszeichnet und einige Monate 
darauf, Die Sonate des Leidens“, ein in rhythmiſch-muſikaliſcher 
Proſa gehaltenes Gedicht. Die junge Seele des Poeten 
ſehnt ſich nach metaphyſiſchen Ergründungen und verſinkt im 
Suchen nach Lebensdogmen. Der große Ruhm, der ihm 
zu teil geworden, bringt ihm weder Freude noch Linderung. 
Er fühlt, daß er ſein Gedicht „Die Sonate des Leidens“ 
(hieraus der Titel des Werkes) aus rein egoiſtiſchem Triebe, 
weil ſelbſt gelitten, verfaßt habe, und es leuchtet ihm ein, 
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daß der Ruhm nur dann ein wahrer Troſt und beſänftigen⸗ 
des Heilmittel für ihn ſein könnte, wenn er ihn aus Trieb 
nach Liebe zur Gemeinſchaft oder zur ganzen Menfchheit 
verdienen würde. Und eben dieſe Liebe wird ihm zum 
Dogma; er beginnt daher ein neues Leben, voller Hoffnung, 
daß aus dem Fruchtkeim ihm ein mächtiger Baum von 
Pflichten, ſomit auch die Notwendigkeit zum Sein empor⸗ 
blühen wird. 
„Die Sonate des Leidens“ iſt das einzige, gewiſſermaßen 
tendenzibſe Werk Dabrowskis; der Autor bemühte ſich darin 
Leuten, die kein Dogma beſitzen, ein ſolches zu zeigen. Es 
iſt eine Arbeit, die richtig verſtanden und empfunden, trotz 
ihrer Mängel, ziemlich hoch geſchätzt werden muß. 
Dieſe Arbeit, wie auch „Felka“ ſind Werke, die dazu 
beigetragen haben, Dabrowskis ſchriftſtelleriſchen Ruf zu be— * 
feſtigen und das ihnen von der polniſchen Kritik geſpendete 
Lob zu verdienen. Außerdem ſoll bald eine Novelle „Die 
alte Mutter“ erſcheinen und endlich noch ein umfangreiches 
Werk, deſſen Inhalt und Titel aber mir bis jetzt noch 
unbekannt iſt. 
Durch ſeine Studie „Der Tod“, die zuerſt in der 
bekannten und vornehmen Monatsſchrift „Biblioteka Wars— 
zawska“ (Warſchauer Bibliothek) veröffentlicht und bald 
darauf ins Franzöſiſche und Ruſſiſche übertragen wurde, 
(demnächſt ſoll noch die norwegiſche Ueberſetzung erſcheinen) 
hat Dabrowski ein ungewöhnliches Talent bewieſen und die 
Aufmerkſamkeit der geſamten Preſſe wie auch die des Publikums 
auf ſich gelenkt. Die angeſehenſten polniſchen Kritiker haben 
ſich über die Studie in lobenswerteſter Weiſe ausgeſprochen, 
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indem ſie den Autor ganz treffend einen „weißen Raben“ 
nannten. Des Verfaſſers erſte Arbeit deutete ſchon darauf 
hin, daß wir es mit einem tiefſinnigen, eigenartigen Talent 
zu thun haben und von ihm noch Hervorragendes erwarten 
müſſen, was ſich auch durch ſeine inzwiſchen erſchienenen 
anderen Werke vollends beſtätigte. Dabrowski behandelt mit 
beſonderer Vorliebe das Thema des Todes und zwar mit 


einer Meiſterſchaft, die ihresgleichen ſucht. In der Novelle 


„Eine Thräne“ werden die Seelenkämpfe eines jungen, erſt 
kurze Zeit verheirateten Ehemannes beſchrieben, deſſen Frau 
infolge einer Erkältung an Diphtherie erkrankt und bald 
darauf aus dem Leben ſcheiden muß. Der Gatte, der faſt 
ausſchließlich für ſie exiſtierte und alles Glück in ihr ſah, 
wird von dieſem Schlage ſo niedergeſchmettert, daß er ſogar 
den Gedanken faßt, ihr nachzufolgen, allein die Rückſicht 
auf ſeine ihm ſehr zugethane Mutter hält ihn von der Aus— 
führung des Planes zurück, da er am Schluſſe ſeines ver— 
meintlichen letzten Abſchiedes von ihr einſieht, daß er es 
nicht übers Herz bringen könne, die alte Frau ſo ganz allein 
auf Erden zurückzulaſſen. Er beſchließt daher, noch auf ſie 
zu warten, um dann gemeinſam mit ihr den Weg zu ſeinem 
Weibe anzutreten. Die Novelle iſt ſtellenweiſe vielleicht 
etwas zu ſüßlich und ſentimental, aber man vermißt auch 
hier nicht die gewohnte Beobachtungsgabe des Autors; die 
Abſchnitte, in denen er von ſeinen Eindrücken vor und nach 
der Hochzeit ſpricht, die Beſchreibung des Beſuches der 
Braut in ſeinem Maler-Atelier, dann des erſten ehelichen 
Mittagbrots u. ſ. f. laſſen einen guten Kenner echt weiblichen 
Gemütes durchblicken. 
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Die Novelle „Die alte Mutter“ enthält eine objektive 
Darſtellung des Todes einer 80 jährigen Frau. Ihr Sohn 
liebt, ehrt und achtet ſie natürlich wie eine Mutter, dennoch 
ſieht man, daß dieſer Tod nichts Außergewöhnliches für ihn 
iſt. Er ſelbſt fühlt, daß er ſich mehr grämen müßte, als 
er es in Wirklichkeit thut. Den Tod ſeiner Mutter be— 
trachtet er einfach als ein Naturgeſetz, beiſpielsweiſe wie 
dasjenige, nach welchem die reifen Früchte vom Baum fallen 
müſſen oder nach welchem das Küchlein gleichgiltig ſeine 
Glucke verläßt. Daneben ein Hauch von Melancholie, 
infolge ſolcher Geſetze hervorgerufen und eine, wenngleich 
nicht völlige Vergegenwärtigung, daß es doch die Mutter iſt. 

Ungleich bedeutender als die von mir ſkizzierten Novellen 
iſt Dabrowskis erſte Arbeit „Der Tod“ auf die ich nur 
noch kurz eingehen möchte, zumal ich hier die ausführliche 
Kritik eines bedeutenden Litteraten wiedergeben werde. 

Das Werk iſt in Tagebuchform geſchrieben und enthält 
Erwägungen, die Rudnicki zwei Monate lang zu Papier 
bringt, ohne ſich jedoch im voraus irgend welches Schema 
vorgeſchrieben zu haben; daher finden wir abwechſelnd: Ein— 
drücke aus der Gegenwart, Erinnerungen an die Vergangen— 
heit oder endlich optimiſtiſche Hoffnungen auf die Zukunft — 
bis zum Moment, in dem der Kranke erfährt, daß die ver— 
meintliche Erkältung — Schwindſucht ſei, und er nur noch 
kurze Zeit leben könne. Da werden ſeine Gedanken auf 
neue Bahnen gelenkt und ſämtliche Kapitel bieten fortan 
eine einzige Situation. Es iſt das: der Kampf des jungen 
Geiſtes und Organismus mit dem Tode, ein Kampf, der 
mit bewußter Hoffnungsloſigkeit geführt wird. Ihren Höhe— 
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punkt erlangt die Studie im Augenblick, in dem Rudnicki 
durch Lift fein Todesurteil aus dem Munde Lopackis ver— 
nimmt. Der bis dahin leichte, ſtellenweiſe ironiſch-ſarkaſtiſche 
aber doch ergreifende Ton des Werkes geht nun in ernſte 
Erwägungen über, die der echten, ſtark dramatiſchen Färbung 
nicht ermangeln, und ſo ſehr ſie uns an ſich traurig ſtimmen 
mögen — wir leſen doch das ganze Buch vom erſten bis 
zum letzten Satz mit ſtets wachſendem Intereſſe. 

Hieraus iſt erſichtlich, daß Dabrowskis Talent ihn nicht 
einen Augenblick im Stiche ließ, ſelbſt da nicht, wo es galt, 
die ſubtilſten Einzelheiten wiederzugeben. Von Anfang bis 
zu Ende läßt die Studie eine große Fähigkeit zu ſcharfſinniger 
Beobachtung und Analyſe erkennen. Gleich in einem der 
erſten Kapitel, in dem uns der Verfaſſer beſchreibt, wie er 
ſeinen Glauben verloren habe, offenbaren ſich Reflexionen 
eines Pſychologen, dem auf intuitivem Wege eine Menge 
packender Momente zugänglich geworden iſt. Wie trefflich 
iſt z. B. der Kontraſt zwiſchen der naiven, ewig zufriedenen 
Sophie und der ernſten, ſich und andere beherrſchenden 
Amelka oder die Gegenüberſtellung von zwei ſo verſchieden 
angelegten und doch in der Praxis ſich ſo vorzüglich ergänzen— 
den Eharakteren wie Staſch und Rudnicki ausgeführt! Das 
Werk bietet ſo viel Schönheiten, daß man ſich wirklich ver— 
ſucht fühlt, die einzelnen Abſchnitte wörtlich wiederzugeben. 
Das iſt aber hier gar nicht nötig; der Leſer hat das ganze 
Buch vor ſich und ſo mag es auch ihm überlaſſen ſein, ſich 
ein eigenes Urteil darüber zu bilden. Ich möchte bemerken, 
daß es überhaupt nicht in meiner Abſicht liegt, an Da— 
browskis Arbeit Kritik zu üben, ich will nur auf die Fein⸗ 
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heiten desſelben aufmerkſam machen, und ſomit das noch hier 
anzuführende Urteil eines Fachmannes ergänzen. Wenn man 
bedenkt das „Der Tod“ der Feder eines kaum 23 jährigen 
Autors entſtammt, ſo wird man nicht wenig ſtaunen über 
die Fülle des Materials, über welches er verfügt. Und 
trotzdem er weder Arzt iſt noch ſelbſt an der Schwindſucht 
leidet, hat er es nichtsdeſtoweniger verſtanden, alle Symptome 
wie auch den ganzen Verlauf einer die Menſchheit am 
meiſten plagenden Krankheit mit all ihrer Grauſamkeit ſo 
naturgetreu zu beſchreiben, daß man nach einmaligem Durch— 
leſen der Studie ſich veranlaßt ſieht, dieſelbe von neuem zur 
Hand zu nehmen. So etwas konnte uns nur ein Meiſter 
bieten; und einen Meiſter haben wir thatſächlich vor uns, 
der ſehr gründliche Vorſtudien hat machen müſſen, um uns 
die ſo tiefſinnigen Seelenanalyſen in derart realer und 
feſſelnder Weiſe vermitteln zu können. 

Dabrowskis Arbeit wird am beſten für ſich ſelbſt ſprechen; 
wenn ich hier dennoch eine ausführliche Kritik folgen laſſe, 
ſo geſchieht das einmal, weil ſich ihr Verfaſſer Bronislaw 
Chrzanowski *) darin über die neue „Richtung“ ausgeſprochen 
hat und dann auch, weil ich ſeinem Urteil großen Wert 
beilege. Seine Kritik iſt keinesfalls die günſtigſte, die über 
„Den Tod“ veröffentlicht wurde, nichtsdeſtoweniger fand ich 


) Chrzanowski gehörte ebenfalls zu den eigenartigen Talenten; 
auch an ihm bewahrheitete ſich der traurige Satz, daß echte Künſtler 
oft wie gewöhnliche Arbeiter leiden müſſen und gezwungen werden, 
um des lieben Brotes willen, ihr Talent ſelbſt abzuſchlachten, die das— 
ſelbe nicht frei entwickeln können, weil ſie eben nicht frei von den 
täglichen Sorgen und Kümmerniſſen find. Chrzanowsli verſprach viel 
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es für angebracht, ſie hier vorzuführen, weil ſie eine ſach— 
gemäße Behandlung des Werkes verrät. In zwei Nummern 
(Januar 1893) der angeſehenen, polniſchen liberal-litterariſchen 
Wochenſchrift „Prawda“ (Wahrheit) erſchien über Dabrowski 
ſein Aufſatz, deſſen Wortlaut ich hier wiedergebe: 

Welch ſeltene Erſcheinung bot ſich unſeren Augen dar! 
Am Horizonte der Litteratur flammte plötzlich ein neuer 
Stern empor. Ein ganz unbekannter Verfaſſer und ſein 
Werk wurden ein Gegenſtand der Beachtung und Aufmerk— 
ſamkeit; es rief lebhaftes Beſprechen hervor und erweckte 
ſtürmiſche Begeiſterung. Nicht jeder würde im ſtande ſein, 
fo etwas zu leiſten. Ignaz Dabrowski beſitzt ein ungewöhn— 
liches Talent. Sein „Tod“ iſt ein Erzeugnis wirklicher 
Begabung und von bedeutendem Wert. Man empfindet zu— 
weilen noch eine jugendliche Feder, aber ſie birgt die Seele 
eines trefflichen Kenners des pſychiſchen Mechanismus. In 
der Darſtellung der tief durchdachten und wogenden Offen— 
barungen der zerrütteten und veränderlichen Handlungsweiſe 
eines Schwindſüchtigen fühlen wir die Hand des Künſtlers. 
Das ganze Werk iſt ſehr ſubjektiv aufgefaßt; Inhalt und 
Grenze der berührten Einwände ſind mit dem jüngſten 
Stamme der gegenwärtigen Epoche organiſch eng verbunden. 
Aus dieſem Grunde darf man ihm keine unumſchränkte An- 


mehr zu leiſten, als er bei ſeiner kurzen Lebensdauer hat leiſten 
können, zumal ihm das Leben nichts als Elend, Hunger, Enttäuſchung 
und Krankheit brachte. Ein ſchreckliches Leiden, das ſeine Geſundheit 
allmählich unterminierte, bereitete dem ſo ſchaffensfreudigen Manne ein 
jähes Ende. Er ſtarb vor anderthalb Jahren im Hoſpital an der 
Rückenmarksſchwindſucht, kaum 27 Jahre alt. Anm. d. Ueberſ. 
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erkennung prophezeihen; er kann nicht die Erwägungen der 
Allgemeinheit vertreten, da ſie bei ihm wenig Abglanz für 
ihre eigenen Zweifel und Forſchungen finden wird. Einen 
jungen Menſchen wird es ſchwer, ſich von der Sehweite 
ſeiner eigenen Gedanken loszumachen, den Schleier der ihn 
unaufhörlich und lebhaft umſpinnenden Gefühle und Ver— 
langen zu durchreißen, ſich in die Sphäre der leidenſchaft— 
loſen Betrachtungen des großen Menſchenhaufens, der ſich 
zu ſeinen Füßen knäult, zu verſetzen und aus ſeinem Be— 
gehren und Beſtreben Kränze der objektiven Kunſtſinnigkeit 
zu winden. Das allein kann wenigſtens teilweiſe den ſub— 
jektiven Standpunkt des Verfaſſers erklären. Ueber den Tod, 
über dieſe Flechte zahlreicher geiſtiger Offenbarungen, haben 
tiefdenkende Dichter viel und ausführlich geſchrieben. Unſeren 
Leſern können wir beiſpielsweiſe Emile Zolas „Wie ſtirbt 
man in Frankreich?“ und Leo Tolſtois „Der Tod Iwan 
Ilitſchs“ anführen. 

Dabrowskis Arbeit wird den Vergleich aushalten und 
ift keine aufdringliche Intruſion inmitten dieſer ehrwürdigen 
Lifte. Es iſt zweifelsohne ſchwer, die alltäglichen Durch— 
ſchnitts-Naturen zu ergründen, ihren Gedankengang, ihre 
wechſelnden Gefühle zu beobachten; noch ſchwerer, das Hervor— 
brechen ihres zügelloſen Weſens darzuſtellen und zu beweiſen, 
welchen Einfluß ihre Gefühle mit ihrer Gährung und unge— 
wöhnlichen Anſpannung auf die täglichen Handlungen ausüben. 

Aber jeden Verfaſſer ſoll man in dem Rahmen ſeines 
Werkes beurteilen. Dabrowskis Subjektivismus geht nicht 
nur aus der erwähnten Quelle hervor, er erſtrahlt nicht 
nur aus dem perfönlichen, ſondern auch aus dem allgemeinen 
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Mittelpunkte. Er legt Zeugnis ab von dem Entſtehen, oder 
vielmehr von der Macht und Abgeſchloſſenheit der jungen 
Intelligenz, die ſich gewaltſam von ihren früheren Typen 
befreite, die verfeinert und ſowohl in Empfindungen als 
auch in Gedanken vertieft worden iſt, zugleich aber eine An⸗ 
zahl von Andersdenkenden der gleichzeitigen Ziviliſations⸗ 
epoche erzeugt, die von der Decadence umdüſtert ſind. Dieſer 
Bruchteil iſt ſchon jetzt ziemlich zahlreich vertreten; über— 
mäßige pſychiſche Empfindſamkeit iſt ſein Haupt⸗Merkmal. 
Er hegt edle Beſtrebungen, erwärmt ſich für alle Zeitfragen 
und ſucht fo viel wie möglich die Rätſel des Daſeins zu er⸗ 
gründen; er hat eine eklektiſche Neigung zur Verbrüderung 
mit den verſchiedenartigſten Beſtrebungen, fühlt jedoch und 
verſteht, obgleich nicht ſehr ſelbſtbewußt, die ganze Bedeutung 
des gleichzeitigen Durchbruchsmomentes, iſt ſogar bemüht, ſich 
die Notwendigkeit gewiſſer gemeinſchaftlicher Dogmen ein- 
zureden. Jawohl, Dogmen; denn es wird ihm ſchwer, eine 
allſeitige und methodiſche Kritik in Hinſicht auf die ſich 
kaleidoſkopiſch verändernden, oftmals unfaßbaren Erſcheinungen 
zu Wege zu bringen. 

Die Beweiſe der Mutmaßungen und Anſichten ſind 
hier am häufigſten Empfindungsmotive, unklare Vorſtellungen, 
welche auf dem Grunde des ungleich ſchwerer wiegenden 
Temperaments üppig aufgeſchoſſen ſind. 

Die Kategorie dieſer Menſchen verſchafft viele ſelbſt⸗ 
bewußte oder auch kenntnisloſe Verehrer und Gönner dem 
Kultus der Geiſtesariſtokratie, des Dilettantismus, Nenanis- 
mus und hohen Individualismus. Ihre Jugend iſt nicht 
immer „bedeutungsvoll und düſter“; auch treten bei ihr 
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Erſcheinungen des fruchtloſen Ringens zu Tage, ein zielloſes 
Grübeln in eigenen Gefühlen und Ahnungen, ſowie ein Ein— 
ſperren im engen, allerdings in künſtleriſcher Weiſe bear— 
beiteten Käfig perſönlicher Erwägungen. 

Das iſt der allgemeine Stammbaum „Des Todes“. 
Obige Bemerkungen laſſen einen Einfluß Sienkiewiezs — 
hauptſächlich ſeines Werkes: „Ohne Dogma“ — auf Da— 
browski erkennen. Der Held ſeines Stückes iſt ebenfalls 
„ohne Dogma“. Nur: Ploszowski“*) — iſt der Sprößling 
eines verfaulten, ariſtokratiſchen Stammes —, Rudnicki jedoch 
erwuchs auf beweglichem Fundament, welches fortwährend in 
den verſchiedenen Strömungen unſerer Intelligenz Schiffbruch 
litt. Er beſitzt daher alle Kennzeichen jener Klaſſe von 
Menſchen, welche die Anarchie der Weltordnung am meiſten 
empfindet, aber nicht ſelbſt eingreifen kann; fie fühlt ver- 
hältnismäßig das größte Bedürfnis, ſich alle Erſcheinungen 
zu erklären, zeichnet ſich aber durch hohe pſychiſche Reizbar— 
keit aus. Ploszowski wiederholt gleichſam mit greiſenhafter 
Ohnmacht, daß wir nichts wiſſen, daß die Wiſſenſchaft eine 
Kette unlösbarer Rätſel ſei, Rudnicki jedoch und mit ihm 
diejenigen, deren Vertreter er iſt, ſtellt haſtig und planlos 
eine Menge von Fragen, ohne gehörig zu bedenken, daß 
zwiſchen ihnen irgend eine Hierarchie der Auflöſung vor— 
handen ſein muß. 

Sehr intereſſant iſt natürlich die Stimmung eines 


) Held des Romans „Ohne Dogma“. Angebracht ift wohl die 
Bemerkung, daß das geradezu epochemachende Werk des genialen 
polniſchen Meiſters ſeinerzeit ins Deutſche Überſetzt worden und in 
„Aus fremden Zungen“ erſchienen iſt. Anm. d. Ueberſ. 
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Schwindſüchtigen, der feines Zuſtandes und des unbedingten 
Reſultats desſelben — des Todes — gewahr wird. Dann 
geraten die Gedanken auf Abwege; die erzwungene Unthätig— 
keit verdoppelt die Empfindſamkeit der Nerven und hat die 
Entdeckung vieler bis jetzt nicht vorhanden geweſener oder 
eher vielleicht unterdrückter Seiten der Seele zur Folge. 
Sehr treffend ſagt der Verfaſſer, daß jeder Menſch in die 
Gedanken vom Tode den ganzen Vorrat ſeines Wiſſens und 
Verſtandes legt, daß es ſo viel Todesarten giebt als wir 
Begriffe vom Tode haben. Er iſt entſetzlich, denn er ſtößt 
uns plotzlich und unerwartet aus der Schar der Lebenden 
heraus, durchſchneidet brutal das Band, welches uns mit 
allen Beſtrebungen und Gefühlen der Welt vereint, und 
vernichtet gewaltſam die vorausgeſetzte Möglichkeit des 
Glücks. Er ruft uns ab, ehe wir alles verrichten, ehe wir 
die großen Pläne, die wir entworfen, ausführen konnten, ehe 
wir Zeit fanden, unſere Rechnung mit dem Leben abzu— 
ſchließen; wie ein blinder Zufall, der uns ins Nichts herab— 
ſchleudert, den wir aber als Naturgeſetz anerkennen müſſen. 
Mit tiefem Gefühl ſchildert der Verfaſſer die dem Tode 
vorhergehenden Erwägungen ſeines Helden, vor deſſen Augen 
ſich ein gewiſſer grauer Vorhang dehnt, von welchem er nicht 
weiß, was er verhüllt und ob er überhaupt etwas verbirgt: 
„Ich ſoll jedoch vielleicht ſchon in wenigen Tagen hinter ihn 
treten mit der einzigen Gewißheit, daß es keine Rückkehr 
giebt“. 
In ſolch einem Zuſtande plagt und quält ſich der Menſch, 
vermag aber nichts zu thun, obgleich er alles ſieht. Dann 
wechſeln zwei Stimmungen in ihm ab: der Wille zu gewalt- 
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ſamem, höchſt geſpanntem Ausnützen der Lebensreſte und das 
Begehren, ſich von der Welt loszuſagen und ſie ſo ſchnell 
wie möglich zu vergeſſen. Dieſer Prozeß des Abſterbens tritt 
mit traurigem Gefolge auf; der Gedanke umgiebt ſich vor— 
zeitig mit Ruhe und Stille des Grabes. 

Der Held „des Todes“ befindet ſich in Verhältniſſen, 
welche das Empfinden und die Darſtellung dieſes Prozeſſes 
begünſtigen. Mit Recht kann er von ſich ſagen: „Ich gehe 
Schritt für Schritt meiner Krankheit nach, hüte, beſpioniere, 
kritiſiere ſie und bemühe mich, zu erraten, was mich morgen, 
übermorgen, überhaupt bis zum Ende erwartet“. Die 
Körperſchwäche verſchärft in ihm das Empfinden der Nerven 
außerordentlich und verfeinert ſein Gemüt. 

Dabrowski führt uns einen Studenten aus ſchwind— 
ſüchtiger Familie vor, den er freigiebig mit reichem Vorrat 
an Kunſtſinnigkeit ausſtattet; Rudnicki beſitzt keine feſten, 
begründeten Ueberzeugungen. 

Er iſt die verkörperte Zwiſchenzeit, ein Menſch, der, 
wie er ſelbſt meint, ſich in einer Periode der Umgeſtaltung 
befindet. Unglücklicherweiſe iſt dieſer Zuſtand ein zu dauern— 
der; er vermag in keinem „Käfig der Ueberzeugungen“ lange 
zu bleiben, kann höchſtens feinen Obſervationsſtandpunkt er— 
weitern — kurz, er iſt Decadent der beſten Gattung. Mit 
Recht können wir annehmen, daß aus der jüngeren litte— 
rariſchen Schicht unverzüglich neue Produkte dieſer Art ent— 
ſtehen werden, die nur nicht in derart harter, ſondern in 
weicher oder elegiſcher Tonart geſchrieben und von Egotheis— 
mus durchſickert ſind. 

Rudnicki hat unerhörtes Wohlgefallen an allen Sub— 
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tilitäten und Analyſen der Denkart. Dieſe Eigenſchaft gab 
ihm keinen Stützpunkt im Leben, erzeugte im Gegenteil eine 
unaufhörliche geiſtige Verarbeitung und innerliche Erregung, 
was ihn faſt zu einem moraliſchen Bankrottierer machte. 
Erkältet legte er ſich ins Bett und brauchte lange Zeit, um 
ſich zu überzeugen, daß er die Schwindſucht habe. Seine 
Schweſter Sophie, ein naives liebenswürdiges Mädchen, und 
Staſch, ſein Freund, wurden ebenfalls nicht gleich klar 
darüber. Erſt während des ſchrecklichen Huſtenanfalls, als 
ſich ihnen der Verzweiflungsſchrei: „Er ſtirbt!“ entrang, 
fiel die Möglichkeit ſeines Todes wie ein Donner auf alle 
herab und fachte die Gedanken des Kranken über denſelben 
an. Zuerſt waren dieſelben nicht ſchreckhafter Natur: „Ein 
Vorhang, der mir die Sehkraft hinderte, mußte jeden Augen— 
blick, jede Sekunde, ſinken . . . . und ſiehe — alles würde 
dann gut ſein, alles ſich aufklären, es würde eine Harmonie 
beginnen .. . etwas Ungewöhnliches ... Ungekanntes ... 
das Ende“ .. 

Es erfaßte ihn eine Rührung, daß er weinte und 
ſchluchzte wie ein kleines Kind, dem man Schaden zugefügt 
hat. — Später hing der Tod mit ſeiner ganzen Grauſam— 
keit über ihm; er trieb ihm den Schlaf von den Augenlidern 
und war ſein Alp und ſeine ſtete Qual; die Krankheit ver— 
ſchärfte alle Sinne und verfeinerte die Nerven. In ſeinem 
Kummer ſtrebt er nach irgend einem ſchmerzhaften Troſt. 
„Der Tod“ — ſagt er — „hat gleich einer Medaille zwei 
Seiten. Die eine — iſt der Verluſt des Lebens, dieſer 
einzigen Gelegenheit zur Exiſtenz und zum Genießen; die 
zweite — der Tod ſelbſt mit all ſeiner trüben Heimlichkeit. 
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Wir bedauern den Verluſt des Lebens nicht des Lebens 
wegen, ſondern weil wir es nicht gut anzuwenden und aus— 
zunutzen verſtanden“. So erkärt ſich die Reue über das 
verſchwendete Leben, die Reue über die verlorene Möglich— 
keit, das Glück zu beſitzen, die Reue über jede ungenutzte, 
nimmer wiederkehrende Stunde .. .. „Ich bin machtlos 
angeſichts des Schlages, denn ich finde kein Gegengewicht in 
meiner Seele“. 

Die Welt iſt für ihn — ein Chaos durcheinanderge— 
wirrter Erſcheinungen ohne harmoniſchen Zuſammenhang. 
Bei ſolchen Leuten eilt alles in dieſer Richtung, ſo daß ſie 
„Sklaven des Todes“ werden. Wenn wir uns das geiſtige 
Interregnum Rudnickis ſeinen lähmenden Skeptizismus ver— 
gegenwärtigen, dann werden wir den ganzen Verlauf ſeiner 
Seelenkämpfe, die veränderlichen Phaſen ſeiner Stimmung 
begreifen können. „Die Sterbenden“ — ſagt er — „ſind 
eben beſondere Leute. An ſie darf man nicht die Anforderung 
der allgemeinen Geſetze der Logik und des Lebens ſtellen. 
Sie ſind wie Menſchen anderer Planeten, die mit ganz ver— 
ſchiedenen Sinnes- und Geiſteskräften begabt ſind. Einer— 
ſeits gefühllos, dann aber auch krankhaft empfindlich, betrachten 
ſie die ganze ſie umgebende Welt mit anderen Augen und 
verſtehen ſie auf ihre Weiſe“. Er weiß, daß er ſterben 
wird, wie andere geſtorben — aber er erkennt auch den 
ganzen Unterſchied. „Jene“ — ſagt er — „führte man 
mit verbundenen Augen zur Schlachtbank, ich dagegen gehe 
allein dorthin, indem ich alle meine Schritte zähle und mich 
unterwegs orientiere“. Selten erlangt er die Energie der 
Reſignation; es reizt ihn die Unnatürlichkeit, die in ſeinem 
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Verhältnis zu den Nächſten eingetreten. „Ihre Schredens- 
mienen und die Beſtürzung, die ſie mir bei jedem Schritte 
zeigten, waren mir am unerträglichſten“. Manchmal ver— 
langte er den ganzen „Cynismus der Wahrheit“, jedoch 
ſchmerzte ihn ſchon der leiſeſte Schein derſelben. Er empfand 
drückenden Schmerz infolge der Laſt, die er ſeiner Umgebung 
bereitete . . .. „Jeder meiner Lebetage iſt ein Diebſtahl 
eines Teils ihrer Freiheit, das heißt ein Raub an ihrem 
eigenem Leben . . . . Der Tod iſt vor allem eine bösartige 
Furie, welche die Herzen verhärtet und die Gehirne ver— 
giftet. Er iſt keine rührende, das Herz bewegende Szene 
wie das Ende der Dramen eines Dumas; er iſt ein gräß— 
licher Zerſetzungsprozeß des Geiſtes und Körpers .. .. Zu 
Grunde gehen irgendwo im Sturm der Elemente, in den 
Lebens-Kataklysmen, inmitten von Kampf und Sieg — damit 
bin ich einverſtanden, aber jo mit dem Tode ringen zu 
müſſen, ſo elend und grundlos in den vier Wänden — das 
ift ſchon nicht mehr ſchrecklich, das iſt grauenhaft .. . Der 
Tod beraubt uns des Herzens und des Verſtandes, zerſtört 
alle edlen Triebe unſeres Innern und läßt nur Bodenſatz 
und Abſchaum in der Seele zurück, damit wir noch etwas 
zum Leben haben — für den Reſt unſerer Tage“. 

Erſt dann können wir den Verlauf des fatalen Dramas, 
deſſen Held Rudnicki iſt, recht begreifen, wenn wir die 
Charaktere ſeines Freundes Staſch und ſeiner beiden Schweſtern 
ins Auge faſſen. Die ältere, Amelka, kann erſt zuletzt an 
das Krankenbett des geliebten Bruders eilen; Sophie, die 
jüngere, liebt in naiver und herzlicher Weiſe ihren Staſch, 
den der Verfaſſer als charaktervoll, thätig und willenskräftig 
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ſchildert; er ſucht großen Einfluß auf andere auszuüben, 
mildert aber durch eine gewiſſe Neigung zur Träumerei die 
Rückſichtsloſigkeit ſeines Temperaments. 

Rudnicki beſchaut ihn durchs Prisma ſeiner Decadence 
und geiſtigen Ariſtokratie; man muß bedenken, daß er zur 
Kategorie der „ermüdeten Seelen“ gehört und in der Periode 
des „Noch-Entſtehens“ begriffen iſt. Ein ſolcher Menſch kann 
eben keine ſelbſtändige Natur verſtehen, die thätig und rück— 
ſichtslos ihren Idealen ergeben iſt, ſondern muß ſie unbedingt 
zur Allgemeinheit herabziehen und ihren geiſtigen Horizont 
erniedrigen. 

Sehr richtig iſt die Thätigkeit Amelkas, ihr feſtes, har- 
moniſches und beſänftigendes Weſen dargeſtellt. „Es iſt gut“ 
— läßt ſich Rudnicki vertrauensvoll hören — „wenns ſchwer 
wird, mit eigenen Gedanken in Ordnung zu kommen, ſich 
jemandem blind anzuvertrauen, ihn zu ſeinem Gewiſſen zu 
machen, und ſeinem Befehle nachzugehen!“ . . . . Gleich 
bei Amelkas Ankunft fühlt er ſich aufs Wohlthuendſte berührt 
durch die von ihr ausgehende Liebeswärme. 

Sophie ſtellt der Verfaſſer als ein rührendes, gefühl- 
volles und empfindſames Mädchen dar, welches jedoch eine 
gewiſſe Flatterhaftigkeit perſonifiziert. In der Litteratur haben 
die Frauen überhaupt kein Glück. Faſt jeder Romanſchrift— 
ſteller fühlt einen Antrieb in ſich zur Verherrlichung des 
„ewig Weiblichen“, deſſen Charakter aber Kindlichkeit und 
Einfalt iſt. 

Wir wiederholen, daß Dabrowski ein enormes Talent 
bewieſen hat. Beim Leſen ſeiner Arbeit haben wir das Gefühl, 
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als hätten wir einen Fach-Litteraten vor uns, der ſich bemüht, 
den Tod irgend jemandes als intereſſantes, romanhaftes 
Material auszunutzen. Doch empfinden wir zuviel Verſtandes⸗ 
ſchwung, zu wenig unmittelbare Eindrücke. Ein ſterbender, 
mit klarem Geiſt begabter Menſch wird ſich entweder über— 
zeugen, daß das Leben ein vergängliches Traumbild, eine 
leere Täuſchung iſt, oder es wird in ihm eine gewaltſame 
und wahnſinnige Lebensgier entſtehen. Er betrachtet die 
Lebenden mit Verachtung und Haß; es ſcheint ihm, daß ſie 
den ganzen Wert des Lebens nicht gehörig erkennen und die 
Schätze, welche es ihnen bietet, achtlos und leichtſinnig ver— 
ſchwenden. Dann blickt man mit geringſchätzigem Unwillen 
auf diejenigen Menſchen, welche in den alltäglichen Nichtig— 
keiten verſinken und nicht energiſch beſtrebt find, den verſchieden— 
artigen und vielſeitigen Lebensinhalt zu beherrſchen. 
Vorzüglich und tiefſinnig wurden die pſychiſchen Zuſtände 
des verlöſchenden Schwindſüchtigen, eines begabten und 
geiſtig bedeutenden Jünglings im „Idiot““) von Doſtojewski 
beleuchtet. Mit Gier und troſtloſem Verlangen erforſchte 
derſelbe alle Kleinigkeiten des ihn umgebenden Lebens; alles 
intereſſierte, alles beunruhigte ihn und machte ihn neugierig. 
Es rief in ihm eine gewiſſe ekſtatiſche Neigung zu den 
Menſchen, zur Verbrüderung und zum Zuſammengehen mit 
denſelben hervor. „Ich träumte“, ſagt er, „daß alle ihre 
Arme öffnen und mich ſanft ans Herz drücken, daß ſie meine 
und ich ihre Vergebung erbitten werden“. — Wie ſchmerzlich 
war für ihn der Anblick der ewig Bekümmerten und durch 
tägliche Sorgen und geringe Erfolge Niedergeſchlagenen! 


) Deutſch von M. v. Borch. S. Fiſchers Verlag. 
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„Da die Menſchen leben“, ſagt er, „befindet ſich auch alles 
in ihrem Beſitz; ihre Gewalt iſt grenzenlos, alles können ſie 
erzielen, ſie können ſogar Rotſchilds werden“. 

In den letzten Lebensmomenten kann ſich die Stimmung 
zur höchſten und wohlklingendſten Harmonie geſtalten; gegen 
teure und geliebte Perſonen kann ſie einen lyriſch-betenden 
Ton annehmen. Die menſchliche Natur iſt überhaupt ſehr 
kompliziert und unterliegt den verſchiedenſten Vorkommniſſen, 
von denen das geiſtige Durchleben des letzten Aktes des 
Lebensdramas abhängig iſt. Es wird unmöglich, alle dieſe 
Offenbarungen in ein geſchloſſenes Ganzes zu faſſen. Als 
Einzelweſen kann Rudnicki glaubwürdig ſein; er iſt aber 
nicht als allgemeiner Typus zu betrachten. Die Kategorie 
der Analytiker iſt nicht zahlreich, und auch ſie vermögen 
nicht, am Vortage des Todes ihre Funktionen mit ſolchem 
Faſſungsvermögen auszuüben. 

Trotzdem bildet „der Tod“ einen Glanzpunkt der gegen: 
wärtigen polniſchen Litteratur. 

Soweit Chrzanowski. Wenn man ſich auch nicht in 
allen Punkten ſeinen Ausführungen anſchließen möchte — 
ich kann beiſpielsweiſe nirgends die „jugendliche Feder“ 
Dabrowskis empfinden — zugeben muß man doch, daß ſich 
die Kritik durch ein äſthetiſch geſchultes Urteil und ein 
pſychologiſches Verſtändnis auszeichnet. 

Was endlich meine Ueberſetzung betrifft, ſo war ich 
bemüht, nicht allein Dabrowskis Gedanken, ſondern womöglich 
auch deſſen Worte wiederzugeben. Inwieweit mir dieſe, 
Aufgabe gelungen iſt, das wird ſich zeigen, ich hoffe aber 
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daß ich dem Original gerecht geworden bin und fomit zur 
Vermittelung einer geiſtvollen und intereſſanten litterariſchen 
Arbeit beigetragen habe. 


* a * 


Bei dieſer Gelegenheit geſtatte man mir noch, folgende 
Bemerkung einzuſchalten. Ich habe es für zweckmäßiger 
und richtiger gehalten, die polniſchen Namen in urſprünglicher 
Schreibart erſcheinen zu laſſen, ſchon deshalb, weil die ge⸗ 
nannte Sprache Buchſtaben und Laute enthält, von denen 
einige ſich überhaupt in keiner anderen wiedergeben laſſen, 
manche aber nur teilweiſe. So wird z. B. das polniſche 
a (alfo a mit Cedille) ungefähr wie das franzöſiſche naſale 
on ausgeſprochen; das rz wie j oder ge; das sz und cz 
wie das deutſche ſch und tſch. Bemerkt ſei noch, daß das 
ck zweilautig ausgeſprochen werden muß und etwa dem 
deutſchen zk entſpricht. 5 N 


Berlin, im Juni 1896. 


Moritz Arſtein. 
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Im Schweiße deines Angeſichts ſollſt du 
dein Brot eſſen, bis daß du wieder zu Erde 
werdeſt, davon du genommen biſt. Denn du 
biſt Erde, und ſollſt zu Erde werden. 

Genesis. III. 19. 


25. Februar. 

Weiß der Henker, was für ein Teufel mir da in die 
Bruſt gekrochen ſein mag; es dreht, bohrt, ſticht und zwickt, 
daß man nicht einmal ordentlich atmen kann. Und wie iſt 
das Uebel entſtanden? Eine dumme Erkältung dürfte doch 
eigentlich dem Menſchen nicht ſolch Unbehagen bereiten. 
Und mir iſt, als hätten ſich wirklich alle Teufel ein Pick— 
nick in meinen Lungen gegeben. Ich huſte, ſpeie nach allen 
Seiten hin, ſchleudere mit dieſem Huſten faſt die ganze 
Lunge aus der Bruſt heraus, und doch kann ich keinen 
dieſer Dämonen in ſeine Hölle zurückſchicken. Mir reißt 
nachgerade ſchon die Geduld. Ja, wäre es noch eine 
ernſtere Krankheit, ſo z. B. die Peſt, die Cholera oder gar 
die Schwindſucht, dann würde es ſich wenigſtens lohnen, 


ſich mit ſo einem Ungeheuer ein bißchen Reuben — 
Dabrowski, Der Tod. 
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am Ende ihm gar zu erliegen — eine wichtige Sache! .. 
Larifari! .. 5 

Glücklicherweiſe fühle ich, daß es nur eine vorüber⸗ 
gehende Unpäßlichkeit iſt — nichts weiter. Die Influenza, 
oder was ſonſt zum Henker?! 

Denn, daß Staſch übertreibt, iſt mehr als gewiß. Bis 
heute kann ich es ihm nicht verzeihen, daß er mich damals 
ins Bett gepackt hat; wäre ich ſtandhaft geblieben und 
hätte meine Meinung behauptet, dann wäre dieſe ganze 
Krankheit längſt verſchwunden. War es denn ſchon einmal 
ſo ſchlimm? Ich kehrte abends von den Unterrichtsſtunden 
zurück, bis auf die Haut durchnäßt, mit feuchten Füßen; 
es drückt und ſticht mich etwas in der Bruſt, aber am an— 
deren Tage war ich wieder geſund wie ein Fiſch und konnte 
von früh bis ſpät im Schmutz umhermarſchieren. Daß 
ich dabei ein wenig huſtete, was thut's! — es war doch 
nie dieſer trockene Huſten, der ſo ſehr quält. Da! — ich 
hüſtelte; vielleicht mehr als andere, doch das mag wohl jo 
in meiner Natur liegen. 


Zum Unglück mußte ich Staſch damals noch das Blut 
zeigen. Mein Gott, was für ein Geſicht er machte! Zum 
Malen, auf Ehrenwort, rein zum Abmalen. Die Augen 
waren weit aufgeriſſen, die Hände zitterten; er that mir 
wirklich recht leid, denn wir lieben einander ſehr. Ich er⸗ 
ſchrak mehr über ſeine Beſtürzung als über mein Blut. 
Natürlich war ich äußerſt beſtürzt und ließ alles mit mir 
machen, was er nur wollte. Da mir außerdem die när— 
riſchen Lungen teufliſch wehe thaten, wie noch nie, wurde 
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ich ganz mutlos. Und dann geſchah etwas ganz Thörichtes: 
Wir begannen einander durch Liebkoſungen zu rühren (der 
Kuckuck hole alle Zärtlichkeiten), und ohne zu wiſſen, wes— 
halb und wozu, fing ich an zu weinen wie ein altes hyſte⸗ 
riſches Weib — dann über Nacht Fieber, Phantaſien 
Blutſturz, am Morgen der Arzt, Schröpfköpfe, Eis — mit 
einem Wort, ein ganz unerhörtes Ereignis. Und ſeit es 
ihnen mit Hilfe des lieben Doktorchens glückte, mich ins Bett 
zu packen, verlaſſe ich es — ſeit jetzt vier Wochen — faſt 
gar nicht mehr. Sie verquackſalberten nur die Krankheit, 
nichts weiter; all ihre Geſchichten waren keinen Heller wert. 
Feierlich nannte Staſch mein Leiden eine Lungenentzün— 
dung und befahl auch mir, daran wie ans Evangelium zu 
glauben, was mich aber nicht hinderte, mich von Anfang 
an darüber luſtig zu machen. Der Taugenichts wollte 
ſogar meine Cigaretten konfiszieren; ich machte ihm aber 
darum eine ſolche Szene, daß er mir einen halben Tag 
lang zürnte. 

Schließlich — was geht's mich an? Ich weiß, daß 
es nur eine Farce iſt, und daß ſie um meine Geſundheit 
ein wenig bekümmert ſind, wird ihnen wohl nichts ſchaden. 
Ohne jeden Grund haben ſie mich zum alten Weibe ge— 
macht, aber auch das wäre nicht weiter ſchlimm. Ich 
möchte nur wiſſen, was aus meinen Unterrichtsſtunden 
werden wird. Elend ſind ſie, das ſteht feſt, doch da ich 
keine anderen bekomme, muß ich auch mit dieſen zufrieden 
ſein. Sie verſchafften mir wenigſtens ein kärgliches Aus- 
kommen, auch die Kollegiengelder konnte ich bezahlen; was 
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1* 


ee 


Sie wiſſen immer nur eins zu wiederholen: „Geſund— 
heit, Geſundheit!“ — aber was wird denn dieſe Geſund— 
heit eſſen, wenn ſie an Kraft zunimmt? he? Jeden Tag 
lege ich Staſch dieſe Frage vor, er aber wiederholt nur: 
„Pfeif darauf“. Gut, pfeif du darauf, wenn du willſt; 
ich verliere, wenn ich darüber nachdenke, bei Gott, jede 
Luſt zum Pfeifen. Denn alle meine Schüler ſind — pyra— 
midale Eſel; von Klaſſe zu Klaſſe werden ſie durchge— 
ſchleppt, ein jedes „Genügend“ wird mit Hängen und 
Würgen erzielt, und ohne Nachhilfe geht's überhaupt nicht. 
Es iſt doch nicht zu verlangen, daß meine Prinzipale meine 
unſchätzbare Geſundheit abwarten ſollen; ohnehin machte 
man mir ſtets Vorwürfe: „Herr Rudnicki, Kaſimirchen hat 
wieder eine „Vier“ in den Extemporalien“. — „Herr 
Joſeph, Stephanchen hat heute wieder Nachbleiben gehabt“. 
— „Hänschen hat eine „Fünf“ in der Algebra“. — 
„Michelchen hat man das Auge blutrünſtig geſchlagen!“ 
u. ſ. w. 

Hochanſehnliche Brotgeber! euren Schoßkindern würde 
ich ja lauter „Einſen“, ſogar mit dem A — mein Wort 
darauf — verſchaffen, wenn ich es nur könnte. Weshalb 
auch nicht? — Es ſind ja alles verkannte Genies, eure 
Kaſimirchen, Hänschen und Michelchen. Ich möchte ſie 
gleich in die Prima verſetzen, was hätte ich für Schaden 
davon? Leider bin ich aber kein Profeſſor, und dieſe ſind 
ſehr anſpruchsvoll! Sie nehmen keine Rückſicht darauf, 
daß Kaſimirchen einen angeborenen Abſcheu vor dem Latei— 
niſchen hat, daß Stephanchen, wenn auch ſelten, ſo doch 
ab und zu jemandem einen Streich zu ſpielen liebt, daß 
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Hänschen keine Gedanken mehr für die Schule hat u. ſ. f. 
— aber trotzdem ſind es ja alles äußerſt geniale und vor— 
treffliche Würmchen. 

Zum Teufel noch mal! Ich muß wohl wieder Fieber 
haben. Der Kopf glüht, die Augen brennen. O, was 
iſt mit mir, was iſt mit mir! 


26. Februar. 

Bei meiner Seele! — es iſt eine recht niedliche Sache, 
ſo zum Schein ein wenig den Kranken zu ſpielen. Schließ— 
lich thut ja der Menſch nichts, ißt (offen geſtanden eſſe 
ich mich nie übermäßig ſatt), trinkt, könnte ſchlafen, d. h. 
wenn er kann, kümmert ſich anſcheinend um gar nichts — 
dagegen ruht er aus, ja er ruht aus für alle Zeit. So 
weit mein Gedächtnis reicht, habe ich noch nie ſolange 
und ſo unabhängige Ferien gehabt. Und doch liegt ſchon 
ein Stück Leben hinter mir. Elf Jahre vergingen auf 
dem Gymnaſium, da es ſich mit der Verſetzung aus einer 
Klaſſe in die andere ſehr verſchieden verhielt; ich hatte ein 
paar Nachprüfungen, blieb etwa dreimal ſitzen, aber immer 
gab's Arbeit, Eile, Termin! Brrr ... wie mir das alles 
zuwider war! Vor allem mochte ich Latein und Griechiſch 
nicht, ich hatte thatſächlich eine Antipathie dagegen, und 
habe nach und nach mit Wolluſt alle grammatiſchen Regeln 
dieſer unliebſamen Makulaturen vergeſſen. Jetzt ſtudiere 
ich ſchon im dritten Jahre Jurisprudenz; im dritten Kurs 
ſus giebt's am meiſten zu thun, wohl eine Mandel Examina, 
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eins immer unerträglicher als das andere. Und wiederum 
Arbeit und immer Arbeit. 

Schließlich handelt es ſich für mich nicht um die 
Arbeit, denn umſonſt hätte ich ja die Zeit nicht vergeudet 
— aber dieſes Zielſetzen, dieſer Zwang, dies Elend, wel— 
ches mir die Arbeit verdreifacht — das entkräftet und 
quält mich raſend. 

Ah! ich ruhe aus für alle Zeiten! Der Henker hole 
meinetwegen die Unterrichtsſtunden; an dieſen Alp denke 
ich gegenwärtig nicht, ich werde doch wohl von irgend 
woher das Notdürftigſte erhalten. Uebrigens ſind es nur 
noch vier Monate bis zum Jahresſchluß, da werde ich mich 
mit wenigem behelfen können, wollte es mir bloß ge— 
lingen, die Examina zu beſtehen! Für den Sommer habe 
ich ſchon eine geſicherte Kondition. 

Nein, ich werde nicht zu Grunde gehen! Es iſt doch 
für mich nichts Neues, daß, wenn mir vierzig Pfennige 
fürs Speiſehaus fehlen, Kaffee und ein Paar Würſtchen 
mein Mittageſſen ausmachen; wenn es wenigſtens immer 
dazu reichen wollte — iſt es doch ſchon ſo oft ſchlimmer 
geweſen! — Ob wohl die nichtswürdigen Stiefel ein paar 
Monate noch anſtändig aushalten werden? Sie hatten 
ſo unverſchämte Riſſe infolge des Schmutzes bekommen, daß 
mir neulich einer, als ich einem Hunde einen Tritt geben 
wollte, um ein Haar vom Fuße geglitten wäre. — Viel— 
leicht giebt Gott einen ſchönen trockenen Frühling, dann 
werde ich mich noch einigermaßen mit ihnen durchſchlagen 
können, denn von neuen darf ich nicht einmal träumen. 
Woher ſollte ich jetzt wohl fünf Rubel bar nehmen? — 
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Wenn ich mir alſo Laſten, wie die Sorge um Unterrichts— 
ſtunden und Stiefel vom Halſe ſchaffe, dann bin ich bald 
jeden anderen Rückſtand los. Hm . . . . fürwahr, ich könnte 
mich jetzt glücklich ſchätzen. — Es bleibt nur dieſe ſchuftige 
Krankheit oder vielmehr der verfluchte Bruſtſchmerz. Wahr— 
haftig, für eine Farce iſt das ein wenig zu viel. Stets 
dieſes Bohren, das man kaum ertragen kann; die ganze 
linke Bruſtſeite ſchmerzt dermaßen, daß es mir unmöglich 
wird, tief Atem zu holen. Natürlich hängt es mit der 
Lungenentzündung zuſammen, und der Blutſturz ſoll 
aus einer Herzabnormität hervorgegangen ſein. So ſagt 
Starzecki; woher ſollte er auch ſonſt kommen? Doch nicht 
etwa aus der Lunge . . . . ich habe ja nicht die Schwind— 
ſucht. Nun, nun . . .. es wäre eine ſchöne Geſchichte mit 
der Schwindſucht, he .. . he . .. he ... 

Neugierig bin ich aber, wann dieſer Zuſtand ein Ende 
haben wird. Ich bin ſchon fo ſchwach, daß ich nur müh— 
ſam durchs Zimmer ſchleichen kann. In höchſtens drei 
Wochen aber muß ich geſund ſein wie ein Fiſch; denn dann 
iſt mein Namenstag, und ich will eine General-Kneiperei 
veranſtalten, um mich wenigſtens einmal im Jahre ein 
bißchen zu amüſieren. Möchte nur der unerträgliche Bruſt— 
ſchmerz nachlaſſen, möchte er nachlaſſen, daß ich ein wenig 
zu Kräften komme, dann wird ſchon alles gut werden. 


27. Februar. 

Ohne jeden Grund geht es mir ſchlechter. Geſtern 
mußte ich nolens volens den ganzen Nachmittag das Bett 
hüten, trotzdem ich mir das Liegen wie eine Todſünde ab— 
geſchworen habe. Wenn ich ſchwach werde, geſchieht es 
natürlich nur durchs Liegen; dieſer Zwang könnte dem 
ſtärkſten Bauern den Kopf koſten. Die Muskeln werden 
ganz träge, und wenns zur Arbeit kommt, verſagen ſie den 
Dienſt. Unbedingt muß ich aufſtehen, wenn es mir auch 
ſchwer fallen ſollte, ſonſt verwöhne ich mich ſo, daß ich 
vielleicht noch einen ganzen Monat länger büßen kann. 
Heute begann ich ſchon eine rationelle Kur; ich zog mich 
allein an (trotz Staſchs komiſch-verzweiflungsvoller Protefte), 
ſchleppte mich zum Tiſch und ſchreibe nun ruhig; obgleich 
ich Schwindel habe und fühle, wie mir das Blut manchmal 
ſogar die Augen verſchleiert (ſo unruhig iſt es), werde ich 
doch abſichtlich bis zum Abend ſitzen bleiben, um mich Staſch 
zu zeigen, wenn er von ſeinen Unterrichtsſtunden heimkehrt. 
Ich will ihn ordentlich auslachen wegen ſeiner tragiſchen 
Anſichten über meine Krankheit. 

Eben war Sophie bei mir; ſo ſah ich mich denn ge— 
zwungen, mit Schreiben innezuhalten. Aber gut, daß ſie 
kam, denn ich liebe ihren unerſchöpflichen Humor. Wäre 
ſie nicht meine Schweſter, dann könnten wir ein gutes Ehe— 
paar abgeben; wir würden wenigſtens nie traurig ſein. 
Woher hat ſie nur dieſen Humor? Aus Uebermaß an 
Glück gewiß nicht, denn die Aermſte arbeitet von früh bis 
ſpät, rennt in die Unterrichtsſtunden, muß verdrießliche 
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Geſichter und Launen ertragen, und iſt doch ewig luſtig 
und zufrieden. 

Auch jetzt trat ſie ſo vergnügt bei mir ein, als ob ihr 
weiß Gott welche Freude widerfahren wäre. Ich höre, ich 
höre, und erfahre endlich, daß ſich eine ihrer Schülerinnen 
in ungewöhnlicher Weiſe den Finger verletzt habe, ſo daß 
ſie wenigſtens eine Woche nicht wird Klavier ſpielen können. 
Da aber das Honorar nicht ſtundenweiſe, ſondern monat- 
lich bezahlt wird, ſo kann man ihr keinen Abzug machen, 
und ſie wird im ſtande ſein, mir täglich dieſe Stunde zu 
widmen. Rechtſchaffenes, liebes Kind! Sie brachte mir 
als Geſchenk das ſchon lange gewünſchte deutſche Wörter— 
buch und . . . ein Paar Würſtchen zum Frühſtück; die 
Aermſte hat vergeſſen, daß ich ſtrenge Diät halten muß. 
Sie ſchießt oft ſolche Böcke. — Die ganze Zeit hindurch 
ließ ſie mich nicht zu Worte kommen und erzählte wie 
immer äußerſt naiv und ohne Zuſammenhang die ver— 
ſchiedenſten Geſchichten. 

Stets wundere ich mich, wo dieſes Mädchen bei ſolcher 
Flatterhaftigkeit, ſolchem Mangel an tieferer Lebensanſchau— 
ung ſo viel Begeiſterung und Verſtändnis für die Muſik 
hernimmt. Denn am Klavier geht eine totale Veränderung 
mit ihr vor; ſie ſpielt mit ganzer Seele, ihr ganzes 
Weſen geht in der Muſik auf, und ſie vergißt vollſtändig 
ihre Umgebung. Früher glaubte ich weder an ihr Talent, 
noch an den Erfolg im Konſervatorium; erſt die dritte 
Hayduſche Symphonie und Beethovens Mondſchein-Sonate 
überzeugten mich von ihrem Talente, und ich mußte ſchließ— 
lich zugeben, daß ſie hervorragend begabt ſei. Viele, ſehr 
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viele berauſchende Augenblicke verdanke ich ihr. Schade 
nur, daß dieſes Talent in den Fünfzigpfennig-Stunden ſo 
elend verkümmern muß; der Allgemeinheit bringt ſie dadurch 
vielleicht einen größeren Nutzen, als hätte ſie in Konzerten die 
Klaviere von ganz Europa zermartert — aber ein Jammer 
bleibt es doch, zu ſehen, wie dieſer Gottesfunke zum Brot— 
erwerb ausgenutzt werden muß. Sophie macht ſich übrigens 
keine Sorge darüber. Bis jetzt habe ich an ihr noch nicht 
einmal einen Schein von Dünkel und dadurch hervorge— 
brachter Unzufriedenheit mit dem Leben bemerkt. So ruhig, 
ſo ergeben nimmt ſie jeden Zwang des Geſchickes auf ſich, 
als wäre er die Erfüllung ihrer eigenen Traumbilder. Sie 
iſt noch zu ſehr Kind, um ſich Mühe zu geben, den Lebens— 
fragen nachzuforſchen. Ich glaube beſtimmt, daß, wenn 
ihr jemand einredete, ſie müßte auf die Ausübung der 
Muſik verzichten, ſie ſich auch dieſem Zwange fügen würde, 
wenn auch mit ſchwerem Herzen, ſo doch ohne eine Spur 
von Bitterkeit und Vorwurf. Nicht etwa weil die Muſik 
keine unumgänglich notwendige Bedingung ihres Gemüts— 
lebens wäre, — iſt ſie doch bis jetzt die einzige Freude 
ihres Daſeins — ſondern einfach aus dem Grunde, 
weil es ihr noch nie in den Sinn gekommen iſt, dem 
Kampfe ums Daſein irgend welchen Widerſtand entgegen— 
zuſetzen. d 

Nur eines könnte das Schickſal nicht von ihr erreichen: 
Selbſtändigkeit. Dieſe ihre völlige Paſſivität und Er— 
gebenheit in alles und alle erlaubt mir nicht, auch nur die 
entfernteſten Vorausſetzungen zu machen, was dieſes Kind 
wohl allein anfangen würde, wenn es ſchutzlos ſich ſelbſt 
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überlaffen wäre, das heißt wenn ihm niemand einflüfterte, 
was es thun und wie es ſich helfen ſolle. 

Oft frage ich mich, inwieweit ihr kindliches Weſen 
ein vorübergehender Zuſtand der Jugend oder angeborenes, 
unveräußerliches Lebenstemperament ſei. Ihre achtzehn 
Jahre reden eher zu Gunſten der zweiten Annahme. Was 
wartet ihrer noch? 

Mit dieſem Charakter kann ſie durchs Leben wie durch 
ein Wonneparadies ſchreiten, aber ſie kann auch das Opfer 
des erſten, beſten Ereigniſſes werden, das ihren Geiſt um ſo 
rückſichtsloſer und brutaler erſchüttern wird, je weniger ſie 
darauf vorbereitet iſt. — Möge ſie ſtets ein liebendes 
Herz zur Seite haben, an dem ſie ruhen kann! Das würde 
ihr die Kraft geben, alles zu ertragen. Ich werde ſie 
übrigens nie verlaſſen. Bis jetzt bin ich für ſie das Götzen— 
bild, vor dem ſie gleichſam vollſtändig ins Nichts verſinkt. 
Sie liebt mich ſo blind, ſo ohne Kritik, daß ihr bisher noch 
nie der Gedanke gekommen iſt, ich könnte mich in etwas 
irren. Das weiß ich, und deshalb tyranniſiere ich ſie auch 
manchmal, ohne es zu wollen. Sie erträgt alle meine 
Capricen und Sonderbarkeiten geduldig, faſt ergeben, als 
wäre mir ſchon a priori das Patent der Unfehlbarkeit ver- 
liehen. In allem bin ich für ſie die letzte Juſtanz, ihr 
Gewiſſen und entſcheidendes Orakel. Manchmal muß ich 
lachen, wenn ſie mich ſogar in betreff der Farbe eines zu 
kaufenden Kleides um Rat fragt, denn auch dieſe Angelegen— 
heit könnte ſie ohne mich nicht entſcheiden. — Bis jetzt 
empfand ich etwas wie Gewiſſensbiſſe darüber, daß ich ſo 
ohne weiteres darauf eingegangen bin, meiner Sophie als 
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Stützpunkt im Leben zu dienen, obgleich ich wahrhaftig nie 
bemüht war, ſie in bezug auf mich zu täuſchen. Jetzt werde 
ich dieſe Skrupel ſchon eher los, weil ich meine Rolle als 
Beſchützer mit Staſch teile. Dieſer iſt aber eine ſolche 
Antitheſe meines Weſens, daß da, wo bei mir ein Laſter, 
bei ihm eine gute Eigenſchaft — wo bei mir ein etwaiges 
Uebermaß oder ein Mangel, bei ihm umgekehrt ein Mangel 
oder Uebermaß iſt. Hätte man aus meiner und Staſchs 
Seele irgend ein Gemiſch brauen und erſt aus dieſem eine 
neue Seele formen können, ſie müßte die vollkommenſte der 
Welt geworden ſein, dünkt mich. 

Manchmal denke ich darüber nach, was mich eigentlich 
an Staſch, oder vielmehr ihn an mich feſſelt; ſeit ſieben 
Jahren nämlich, da wir uns kennen und ſeit dreien da wir 
zuſammen wohnen, hängen wir aneinander wie die Kletten. 
Im Geſpräch mit ihm berühre ich dieſe Frage oft, er aber 
liebt es nicht, ſolche Subtilitäten zu prüfen; er nennt das 
einfach Thorheit. Vielleicht hat er recht, aber mich — ich 
weiß ſelbſt nicht, warum — intereſſiert dergleichen gerade; 
wohl deshalb, weil ich ihm ſo zugethan bin und es liebe, 
mir über alle meine Thaten und Empfindungen Rechenſchaft 
abzulegen. Aber hier hilft meine Analyſe doch nichts. 

Nie gab es wohl zwei verſchiedenere Naturen als ihn 
und mich: Er, der perſonifizierte Ernſt, mit Dogmen voll— 
geſtopft, ein Menſch von koloſſaler Willenskraft und uner⸗ 
bittlicher Strenge gegen ſich ſelbſt — dabei eine von Grund 
aus redliche, ſchlichte Natur, vor allem einfach und offen— 
herzig bis zur Naivetät. Für ihn exiſtieren nicht Nerven, 
Enttäuſchungen, Peſſimismus, Subtilität der Gefühle und 
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Eindrücke. Nur bei mir läßt er das gelten, denn er 
betrachtet mich als Ausnahmeweſen. Den ganzen Reſt der 
Welt mißt er mit ſeinem Ellenbogen und möchte alles ge— 
waltſam nach ſeinem Modell haben. Dies entſpringt bei 
ihm aus der unerſchütterlichen Kraft der Ueberzeugungen, 
mit welchen er prahlt. So unbeugſam glaubt er an die 
Wahrheiten, die er ſich erkämpft zu haben wähnt, daß er 
ſchon das bloße Vorhandenſein abweichender Meinungen 
ſtets als einen Ausfluß von Geiſtespathologie hinſtellt, 
vorausgeſetzt, daß er an die Ehrlichkeit der Urteile 
ſeiner Gegner überhaupt glaubt. Anderenfalls beſchuldigt 
er alle, daß ſie aus Kaſtenvorurteil und unaufrichtiger 
Hartnäckigkeit nur perſönliche Intereſſen, ſowie diejenigen 
ihrer Clique verteidigen, u. ſ. f. Ach, dieſe Kaſten, dieſe 
Kaſten! Wieviel habe ich nicht ſchon über ſie gehört! 
Man müßte glauben, daß ein ſo hartnäckiger Mangel 
an Nachſicht ihn gegen Leute mit anderer Ueberzeugung 
ſchroff und teilnahmlos werden ließe — und doch iſt dies 
nicht der Fall. Er iſt im ſtande, ſeinen Gegner anzugreifen, 
zu unterdrücken, mit Worten zu Brei zu ſchlagen; laß aber 
nur den nämlichen Gegner ſagen, er habe Leibſchmerzen, ſo 
bekommt er es fertig, bis in die zehnte Straße zu laufen, 
um ihm Kamillenthee zu holen. Mit Worten haßt er faſt 
die ganze Welt, ſtößt Verfluchungen, Drohungen, Ver— 
wünſchungen über ſie aus — aber in Wirklichkeit liebt er 
ſie gewiß mehr als viele Philanthropen und Wohlthäter 
der Menſchheit. Ich glaube ſogar, daß er ſie nur deshalb 
mit dem Munde haßt, weil er ſie im Herzen liebt. Dabei 
ſchmerzt es ihn, daß dieſe aus tiefſter Seele geliebte Menſch— 
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heit ſein ihm einzig heilſam ſcheinendes Rezept zum Glück— 
lichwerden nicht anerkennen will, ſondern einen Weg geht, 
den er für falſch hält. 

So iſt mein Staſch! 

Und ich? ich bin eigentlich noch gar nichts im Vergleich 
zu feinen ſchon fertigen und unveränderlichen Ueberzeu— 
gungen — und darum bin ich von allem ein klein wenig; 
ſämtliche Fehler und Wahrzeichen der ganzen Welt finden 
in mir ihren Abglanz. Wenn auch nicht tief, ſo doch im 
Keime oder im Ueberbleibſel, ſtecken in mir alle jene Welt- 
merkmale, welche mein Staſch in ſo unermüdlicher Weiſe 
vernichtet. Anſcheinend bin ich vorläufig noch ohne Ueber— 
zeugungen, ſowohl ſoziale als philoſophiſche. Dies hindert 
mich aber nicht, in Streitigkeiten mit Staſch verſchiedene 
Rollen anzunehmen und ſeine Gründe zu widerlegen, ſei 
es nun vom Standpunkte des Ariſtokraten, Bourgeois, Radi— 
kalen, Konſervativen oder auch von dem des Pantheiſten 
oder Atheiſten aus. Im Grunde genommen traue ich mir 
ſelbſt nicht und würde keinen Dreier für die Echtheit meiner 
Behauptungen geben; doch reizt mich etwas, ſtets mit ihm 
einen erbitterten Kampf zu führen, der natürlich mit nichts 
endigt — denn ich höre ihn gern, wenn er mit Eifer ſpricht. 
Dieſe oder jene Rolle nehme ich lediglich dazu an, den 
Disput aufrecht zu erhalten, je nach dem Faſſe, aus welchem 
er das Thema zapft. Natürlich weiß er, was von der 
Feſtigkeit meiner Anſichten zu halten iſt, denn nach Schluß 
des Wortgefechtes wiederhole ich ſtets ſelbſt, daß ich ihm 
lediglich aus Luſt am Widerſpruch widerſprochen habe, 
um auch auf der Sonne einen Flecken zu finden, und 
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daß ich weder an ſeine noch an meine Worte zu glauben 
geneigt bin. 

Dies hindert uns nicht im geringſten, am folgenden 
Tage einen ähnlichen Wortwechſel zu beginnen und im 
Eifer des Gefechts (obgleich ich mich ſelten hinreißen laſſe), 
unſeren eigenen Worten beinahe Glauben zu ſchenken. Zu 
gern führe ich mit ihm dieſe Dispute, einmal, weil mir die 
Enge ſeiner Anſichten, ſowie der rückſichtsloſe Glaube an ſich 
ſelbſt unerträglich werden, weshalb ich bemüht bin, an der 
Erweiterung ſeines Geſichtskreiſes zu arbeiten — und zwei— 
tens weil ich, wie alle Subtilitäten, auch die Analyſe 
unſeres Denkens und Fühlens ungemein gern habe. In 
dieſer Beziehung erreiche ich manchmal die höchſte Stufe 
der Vollkommenheit, und jeder neue Streit ſchärft mir die 
Zunge und die Gedanken. Offen geſtanden, entſpricht das 
Reſultat ja abſolut nicht der Abſicht. Denn weit entfernt, 
daß ſich Staſchs Geſichtskreis erweiterte, zieht er ſich um— 
gekehrt immer mehr zuſammen. Ich dagegen, ſtatt ſeinem 
Wunſche gemäß mich in den Käfig ſeiner Ueberzeugungen 
ſperren zu laſſen, erweitere meinen Obſervationsſtandpunkt 
immer mehr. Wir ſchreiten auf entgegengeſetzten Wegen. 
Er verengt ſich in ſeinen Anſichten und ſtärkt ihre Macht 
an ſeinen „idées fixes“; ich erweitere die meinigen und 
lerne alles niederreißen, nur um meine Kunſt zu beweiſen. 

Eine Einigkeit in unſerem Denken iſt alſo ganz aus— 
geſchloſſen; wer weiß, ob wir nicht in unſerem Fühlen 
noch weit verſchiedener ſind. 

Ich bin ein fürchterlicher Phantaſt, das weiß ich; aber 
was hilft's mir, daß ich es weiß, wenn ich nicht im ſtande 


bin, meine Seitenfprünge zu unterlaſſen. Iſt es nun wirk— 
lich Krankheit, oder nur übertriebene Reizbarkeit der Nerven, 
der Henker mag's wiſſen — genug, ich bin manchmal ein⸗ 
fach unausſtehlich. Es kommen Augenblicke ſo großer Auf— 
regung vor, daß ich abſichtlich und mit Bewußtſein bemüht 
bin, meiner Umgebung die Hölle heiß zu machen. Da wir 
zuſammen wohnen, iſt Staſch das einzige Weſen, an dem 
ich meinen ganzen Vorrat von Bitterkeit und Sarkasmus 
auslaſſen kann. Iſt es ein Wunder, daß er mich mit⸗ 
unter ordentlich ausſchilt? Er nennt mich Memme, hyſte— 
riſches Frauenzimmer, Idiot, Hypochonder, entnervter 
Teufel, und der Henker weiß, wie ſonſt noch — aber es 
hilft leider alles nichts. Früher verſuchte er in ſolchen 
Momenten, ſich mit mir zu zanken und zu ſchimpfen; jetzt 
jedoch, falls ich ihm nur nicht allzuſehr aufs Dach ſteige, 
läßt er ſich gar nichts merken, hört nur phlegmatiſch zu 
oder fängt an zu leſen. Ich weiß ſelbſt am beſten, was 
für ein Früchtchen ich bin, und beſtrebe mich denn auch, 
ihn für die verbitterten Augenblicke zu belohnen. Dann 
bin ich wirklich äußerſt gut. Staſch wartet nur auf ſolche 
Momente; wir legen uns beide aufs Bett, denn es iſt für 
uns der bequemſte Platz der ganzen Wohnung, und unter— 
halten uns lange, lange, bis in die Nacht hinein, indem 
wir von der Zukunft ſchwärmen und die Angelegenheiten 
der Menſchheit im beſonderen und im allgemeinen erwägen. 
Natürlicherweiſe denkt er realer, wahrſcheinlicher — ich 
vertiefe mich in gewiſſe myſtiſch- ideale Hirngeſpinſte, die 
unmöglich zu erreichen ſind. Aber wir fühlen uns beide 
dabei wohl und haben, wenn auch phantaſtiſche, ſo doch 
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rechtſchaffene Gedanken. So vergeht uns oft die Nacht 
bis zur Morgendämmerung, und wir ſchlafen in den 
Kleidern ein, ich immer den Kopf an ſeine Bruſt gelehnt. 

Als ich einſt Staſch fragte, warum er bei meiner uns 
erträglichen Stimmung nicht bemüht ſei, die Beziehungen 
zu mir abzubrechen, antwortete er, daß gerade dieſe ſchlaf— 
loſen, in Schwärmerei verbrachten Nächte ihn für alles ent- 
ſchädigten. N 

Auch ich liebe dieſe romantiſchen Nächte. 

So ab und zu ſind wir mal einige Tage böſe mit⸗ 
einander. Natürlich liegt die Schuld ſtets an mir, das 
bekenne ich unumwunden. Das Scharmützel beginnt meiſtens 
abends: ich kehre von den Unterrichtsſtunden zurück, bin 
ärgerlich, übermüdet, erregt und durch das ſchlechte Wetter 
vollends niedergedrückt. Eine beliebige Geringfügigkeit ruft 
einen wirklichen Angriff hervor. Angenommen, ich habe 
den Schlüſſel vergeſſen und muß einige Minuten im Haus— 
flur auf Staſch warten. Natürlich iſt dies doch nur meine 
Schuld, aber gerade weil es die meinige iſt, weil ich 
meinen Aerger an niemand auslaſſen kann, bin ich in der 
größten Aufregung. Ich ſuche einen Anlaß zum Streit, 
und die Hetze geht los. Staſch iſt ſehr aufgebracht; ich 
beruhige mich ſchließlich, aber faſt immer zu ſpät, erſt nach— 
dem ich ihm ſchon tüchtig zugeſetzt habe. Wir gehen zu 
Bett, ohne uns gute Nacht zu wünſchen. Des Morgens 
bedauert mein Staſch ſchon ſeine Heftigkeit und ſucht einen 
Anlaß zur Verſöhnung. Dann mache ich es ihm wieder 
zum Vorwurf, daß er mir überhaupt zürnen konnte, und 
wieder vergeht ein Abend in Schweigen. Am dritten Tage 
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fängt die Sache ſchon an, uns albern vorzukommen. Da 
Staſch weiß, daß ich nie zuerſt ſpreche, ſinnt er von vorn— 
herein auf eine Verſöhnungsart. Ich kenne ihn recht gut 
und habe dieſe an Offenbarungen ſonſt nicht reiche Natur 
ſchon derart durchſchaut, daß ich aus ſeinen Mienen und 
Bewegungen ſchließen kann, was er will oder zu ſagen hat. 

In ſolchen Fällen geht er gewöhnlich eine Viertel— 
ſtunde im Zimmer umher und betrachtet mich, eine Cigarette 
rauchend, von der Seite wie bittend, daß ich fein Vor— 
haben erraten und ihm die Aufgabe erleichtern möge. 

Aber ich ſtelle mich, als ob ich nichts ſähe. Dann 
kommt er auf mich zu, umfaßt meinen Kopf, dreht ihn zu 
ſich und ſagt: 

„Nun höre mal, Joſephchen, ſei doch nicht dumm.. 
kümmere dich nicht darum ... du biſt ein verwöhntes 
Kind; ich thue unrecht, daß ich mich hinreißen laſſe ... 
kümmere dich nicht darum ... gieb mir mal einen Kuß!“ 

Wir küſſen uns und ſiehe — der Zorn iſt verraucht. 
Ich werde ſehr gerührt, geſtehe meine Schuld ein, und 
wiederum vergehen uns Abend und Nacht in Schwärme⸗ 
reien. Das hat er ungemein gern. Manchmal, wenn uns 
die Schlafloſigkeit quält, kommt er in mein Bett, anſchei⸗ 
nend einer Unterhaltung wegen, in Wirklichkeit aber, um 
nur wieder ſchwärmen zu können. Nicht immer bin ich in 
der Laune dazu und lache ihn wegen ſeines romantiſchen 
Begehrens aus. Davor aber hat er Angſt, ja er hat wirk- 
lich Angſt, und ſchämt ſich zugleich. Stets iſt er ſehr 
nüchtern und will auch dafür gelten; nur dieſe ſchlafloſen 
Nächte find, wie er es ſelbſt nennt, der einzige Flecken auf 
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ſeiner ſonſt ſo vernünftigen Lebensführung. Als ich ihn 
einſt fragte, wie er ſolche Lebensnüchternheit mit roman— 
tiſchem Thorheiten vereinen könne, antwortete er nur: 


„Ich weiß ja, ich weiß, daß es eine ſchreckliche Thor— 
heit iſt, aber was willſt du ... das liegt nun mal jo in 
meiner Natur; es wird mir ſchwer, alle Gewohnheiten der 
Vergangenheit loszuwerden. Aber ich fühle, daß es dumm 
iſt und werde mich bemühen, davon abzulaſſen“. 


Bis jetzt aber kann ich keine Aenderung waßrneßmge 
Eher das Gegenteil . 


Er beſitzt alle Eigenſchaſten, um irgend ein Refor⸗ 
mator zu werden. Seine mitunter hinreißende Sprache, ſein 
Eifer und ſein Glaube an das, was er ſagt, verſchaffen 
ihm viele Anhänger. Seine Kollegen ſchätzen ihn unge— 
wöhnlich, und er gilt unter ihnen für einen tüchtigen Kopf. 
Nur ich füge mich ihm nicht völlig und habe zu meinem 
größten Erſtaunen ſeit langer Zeit wahrgenommen, daß er 
ſich gewiſſermaßen vor mir fürchtet. In unſerem Verhält— 
nis ſpielt nicht er, ſondern ich den Herrn. Seine erhaben— 
ſten Worte werden oft durch meinen Eigenſinn zurück— 
geſchlagen. Er will mir allerlei einreden; ich glaube es 
ihm nicht, er ärgert ſich dann darüber, und ich behalte 
immer die Oberhand. Natürlich ſpreche ich hier nicht von 
der Sphäre der Ueberzeugungen — denn ſo weit reicht 
mein Einfluß nicht, und ich geſtehe ſogar aus innerſter 
Seele heraus, daß ich ihn ſeiner Dogmen, an die er ſo 
blind glaubt, auch nicht berauben möchte — ſondern ich 
rede von der Sphäre der Vorkommniſſe und Angelegen— 
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heiten des täglichen Lebens, in denen er ſich ſtets von mir 
lenken läßt. 

Ich ſagte bereits, daß er mit mir eine Ausnahme 
macht und mir zu ſein erlaubt, wie ich eben bin. Ich ſehe 
wohl, daß er mich ſozuſagen für ein Kind hält, ein wenn⸗ 
gleich wunderliches und phantaſtiſches, doch im Grunde 
genommen nicht ſchlechtes Kind, und mich als ein Aus— 
nahmeweſen betrachtet, welches man auf keinen Fall nach 
gewöhnlichem Maße meſſen kann und darf. Einfacher aus» 
gedrückt, bin ich für ihn ganz ebenſo ein Götzenbild wie 
für Sophie. Er fühlt ſich verpflichtet, mich zu beſchützen 
und zu pflegen, als wäre ich ihm Vater und Sohn zu— 
gleich. Das weiß ich auch und mißbrauche daher oft ſeine 
Anhänglichkeit; aber auch das weiß ich, daß ihm viel an 
meiner Achtung gelegen iſt, und daß nach einer vollbrachten 
That ſein erſter Gedanke fragt, was ich wohl dazu ſagen 
werde. Uebrigens vergelte ich gleiches mit gleichem, denn 
auch ich trage ſtets ſeinem Urteil Rechnung; allerdings be— 
anſpruche ich von ihm viel Nachſicht, manchmal zu viel, 
ſtets einer guten Aufnahme gewiß. 

Wir haben uns ſchon ſo ineinander eingelebt, daß, 
wenn wir Lebensprojekte machen, ſich dieſelben unwillkür⸗ 
lich auf die unabänderliche Bedingung ſtützen, daß wir 
immer zuſammen bleiben werden. Ich weiß wirklich nicht 
mehr, wer von uns zuerſt den Plan entworfen hat, nach 
Abſolvierung der Univerſität ins Ausland zu gehen. Doch 
kommt es darauf nicht an. Es iſt abgemacht, daß wir es 
thun wollen; wohin und zu welchem Zwecke, wird von 
ſeinen Ueberzeugungen oder meinem Gutdünken abhängen. 
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Jedenfalls gehen wir von hier fort, weil wir uns zuge— 
ſchworen haben, etwas Außergewöhnliches zu unternehmen. 
Er hat ſchon ein Ziel, geht geraden Weges darauf los; 
ich werde mir vielleicht im Vagabondieren durchs Leben 
auch irgend eins herausfinden, und wir wollen dann beide 
emporklimmen. 

Ob wir etwas erreichen, und was wir erreichen, wer 
kann's wiſſen? Er zweifelt nicht, ich dagegen habe nur 
ein gewiſſes inſtinktives Gefühl, daß ich gehen muß — und 
ich werde gehen — das Schickſal jedoch wird uns das 
Ende ſehen laſſen. 

Ach, das Leben, das Leben, was wird es uns noch 
bringen? 

Wie gern möchte man bisweilen den Saum jenes 
Vorhangs, der uns die zukünftigen Jahre verdeckt, heben, 
um wenigſtens ſo viel zu erblicken, daß man ſich überzeugen 
kann, ob die jetzige Arbeit irgend welche Frucht tragen 
wird. Die Erfahrung lehrt, daß das Leben in keinem 
Momente eine Verwirklichung unſerer Hoffnungen in ihrem 
ganzen Umfange bietet. Dem Anſchein nach find wir be— 
müht, aus dieſer Erfahrung Nutzen zu ziehen, beſchränken 
unſere Gelüſte und geben unſere Schwärmereien auf; oft 
ſcheint es uns, als wären wir die Skala unſerer heißen 
Wünſche und Ideale ſchon bis zum Minimum hinab— 
geſtiegen, und doch macht das Leben auch nicht einmal 
dieſen kleinen Teil wahr. 
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29. Februar. 
Die Heilung durch Willenskraft endete mit einer fatalen 
Schlappe. Vorgeſtern wurde ich auf dem Stuhle ohnmächtig 
und muß wohl hingefallen ſein, denn als ich mich erholt 
hatte, lag ich an der Erde. Wunderbarerweiſe habe ich 
mir nicht den Kopf zerſchlagen; zum Glück ſah es auch 
niemand, denn ich war wie gewöhnlich allein. Sonſt hätte 
mir Staſch eine neue Szene gemacht. 
Wahrſcheinlich hat mir das lange Schreiben geſchadet. 
In der That habe ich ein wenig übertrieben: ich ſchrieb 
etwa drei Stunden und fühlte im Eifer die Ermüdung nicht. 
Danach nahm ich ein Buch zur Hand und wollte durchaus 
bis zu Ende auf dem Stuhle ſitzen bleiben. Aber ſchon 
beim Leſen fühlte ich, daß in meinem Kopf etwas Wunder— 
liches vorging. Die Buchſtaben tanzten mir vor den Augen, 
ringelten ſich wie Schlangen hin und her, und trotz Auf— 
bietung aller Kraft konnte ich vor Erſchöpfung nichts wahr— 
nehmen. Dann wurde mir ſchwarz vor den Augen und im 
Kopfe ſauſte es, als hätte jemand Teppiche geklopft. Die 
Zimmerdecke war wie überſät mit leuchtenden Flecken, welche 
ſich nach allen Seiten hin verbreiteten und die ganze 
Stube gleichſam mit Stahlperlen beſäten — und dann 
— fühlte ich nichts mehr. 

Kaum war ich im ſtande, ins Bett zu kriechen und ſchalt 
mich ſelbſt wegen meiner Kraftloſigkeit. Geſtern mußte ich 
den ganzen Tag liegen bleiben; Staſch und Sophie be— 
nutzten den Sonntag und verließen mich nicht einen Augen— 
blick. Dies war mir zwar etwas unbequem, da ich keinen 
Humor hatte, mich aber trotzdem verpflichtet fühlte, das 


e 


Geſpräch aufrecht zu erhalten. Eigentlich brauchte ich mich 
nicht zu ſehr anzuſtrengen, denn ſie haben ſtets viel zu 
ſprechen — miteinander. 

Wenn mich nicht alles täuſcht, liebt ſich dieſes Paar, 
ohne ſich ſelbſt recht klar darüber zu ſein. Was Staſch 
anlangt, ſo bin ich deſſen ſicher; in betreff Sophiens aber 
— noch viel mehr. 

Na ja, ſie kennen ſich ſchon fünf Jahre, und das war 
wohl Zeit genug, ſich ineinander zu verlieben. Ich beſinne 
mich: wir waren noch beide in der Sekunda, als ich ihn 
zum erſtenmal in das Haus meiner Tante einführte. Sophie 

war damals noch ein rechter Wildfang. Es würde niemand 
eingefallen ſein, ſie für etwas anderes als für ein Kind 
anzuſehen. Erſt Staſch, ich weiß nicht, ob aus Mangel 
an Umgang mit derartigen Geſchöpfchen, oder auf Grund 
ſeines angeborenen Ernſtes, behandelte fie wie ein erwach— 
ſenes Mädchen. Von irgend welchen tieferen Gefühlen 
konnte damals natürlich noch keine Rede fein. Sie hatten 
einander nur ſehr gern — Staſch ſie als meine Schweſter 
— ſie ihn als meinen Freund. Auf dieſe Weiſe ſchlang 
ſich durch mich das Band gegenſeitiger Sympathie um ſie. 
Jahre vergingen, unſer Verhältnis geſtaltete ſich immer 
inniger; ſo mußte doch auch dieſe Neigung zunehmen, um 
ſo mehr als Staſchs ſtubenhockeriſche Neigungen, ſeine Unluſt 
zu allen neuen Bekanntſchaften ihm keine Gelegenheit boten, 
andere Beziehungen anzuknüpfen. Faſt könnte ich ſagen, 
daß er nur ſie allein kennen gelernt habe. Und Sophie? 
Die Arme iſt noch mehr von der Welt abgeſchnitten; fie 
muß jetzt allein bei fremden Leuten wohnen, wievielmehr 
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muß ſie ſich einſam fühlen und nach etwas ſehnen. Nur 
wir beide ſtatten ihr Beſuche ab; ſie ſehen ſich ein paarmal 
wöchentlich; Sonntags unbedingt, denn dann wollen wir 
Muſik hören — kein Wunder alſo, daß ſie ihn hat liebge— 
winnen müſſen. Sie weiß es ſelbſt noch nicht, und ich 
bin feſt überzeugt, daß ſie noch nicht darüber nachgedacht 
hat. Aber unwillkürlich ſchmiegt ſie ſich an ihn an und 
hält es auch nicht geheim, daß ſie ſich nach ihm ſehnt. 

Es iſt keine unbändige, leidenſchaftliche, auflodernde 
Liebe; die Liebe entwickelt ſich bei ihnen ſo ruhig, ſo ge— 
meſſen, daß ſie ſie beide nicht erraten. Nicht in dieſer 
Weiſe habe ich geliebt ... Aber . . I! Staſch erklärt ihr 
ſeine ſozialen Theorien und bemüht ſich, ſie zu ſeinem 
Glauben zu bekehren. Sie hört ihm mit großer Andacht 
zu, verſteht aber natürlich wenig, wie ich aus ihren äußerſt 
naiven Antworten ſchließen kann. Oft machen wir uns 
darüber luſtig, und Staſch gefällt das ungemein. Ich 
glaube, wenn ihr plötzlich über Nacht ein Buckel wachſen 
würde, könnte ſie ihn auch damit bezaubern. 

Sophie ſchämt ſich etwas wegen ihrer Unwiſſenheit, 
und wenn wir unter vier Augen ſind, bittet ſie mich ſtets 
um Aufklärung über verſchiedene, ihr unverſtändliche Aus— 
drücke Staſchs. Vorgeſtern fragte ſie mich, was Indeter— 
minismus bedeutet. Sie hält ihn für ſo ſchrecklich klug, 
daß nur ich vielleicht klüger ſein kann als er, ſonſt aber 
niemand auf der Welt. 

Mitunter tadele ich Staſch, daß er ihr mit ſolchen 
Dummheiten unnütz den Kopf verdreht; aber ſie verteidigt ihn 
und behauptet, daß ſie für alles das lebhafteſte Intereſſe 
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hege. Das arme Ding will ihm eben auf ihre Art gefallen, 
nur kann er dies nicht immer wahrnehmen. Anſcheinend 
liebt er die Muſik, obgleich er ſie theoretiſch als unnützen 
Luxus, als Nervenerregung verwirft. Sophie bildet aber für 
ihn, gerade wie auch ich, eine Ausnahme von der allge— 
meinen Regel. Sie kann ſpielen, ohne ſeine Theorieen zu 
verletzen; er bringt ihr ſelbſt Noten. Ich aber lache im 
ſtillen. 

Kinder, Kinder! 

Schrecklich unbequem war mir heute das Schreiben 
— erſtens, weil es finſter iſt, denn mein Bett ſteht ziem— 
lich weit vom Fenſter entfernt, und zweitens, weil die 
halb ſitzende, halb liegende Stellung, in welcher ſich mein 
Körper befindet, das Schreiben nicht gerade angenehm 
macht. Aber was ſoll ich den ganzen Tag thun? Ich 
fange wirklich ſchon an, mich tüchtig zu langweilen. Staſch 
beneidet mich dieſer Erholungspauſe wegen, aber ich möchte 
wiſſen, was er an meiner Stelle thun würde. — Ein 
großes Glück iſt es für mich, daß ſich der gute alte Hoff— 
mann damit einverſtanden erklärt hat, zur Unterrichtsſtunde 
zu mir zu kommen. In ſeiner Geſellſchaft vergeht mir die 
Zeit ziemlich raſch. Heute lobte er mich meiner guten 
Fortſchritte wegen und wollte mir Hoffnung machen, daß 
ich in einem Jahre wie ein geborner Berliner werde deutſch 
ſprechen können. Leider zweifle ich ſelbſt ſehr daran. 
Welch eine unerträgliche Sprache! 

Uns Polen macht man den Vorwurf, daß wir lieber 
franzöſiſch oder engliſch als deutſch lernen; aber wahr— 
haftig, dieſer unſer Widerwille gegen das Deutſche hat 
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feinen guten Grund. Abgeſehen von allen Fragen der 
nationalen Sympathie oder Antipathie finden wir in der 
Sprache ſelbſt uns rechtfertigende Momente. Welch ein 
verwickelter Satzbau! Dieſer Brauch, die Prädikate ans 
Ende zu ſtellen, zwingt uns, die Denkkraft bis zum letzten 
Worte des Satzes in Spannung zu halten, was bei der oben— 
drein ungewöhnlichen Länge der Perioden raſend ermüdend 
iſt. Von Kindheit an muß man die Denkkraft gymnaſtiſch 
geübt haben, um ſie für ſolche Stetigkeit des Gedankens 
zu ſtählen. Ich glaube, daß allein ſchon die Sprache mit 
ihren treppenförmigen Bauten die deutſchen Gehirne an jene 
unendlich langen, unglaublich konſequenten Spekulationen 
gewöhnt, durch welche ſie ſich in der Philoſophie aus— 
zeichnen; natürlich — wenn es nicht umgekehrt der Fall 
iſt, d. h. wenn die Sprache nicht ein Reflex ihrer ſpeku— 
lativen Denkkraft iſt. Ob dieſes oder jenes der Fall iſt, 
kommt übrigens auf eins heraus. Der Kern der Frage 
bleibt derſelbe. Ob die Sprache den menſchlichen Geiſt 
verfeinert hat, wie die einen ſagen, ob der Geiſt die Sprache 
entwickelte, wie die andern behaupten — immerhin muß 
doch zwiſchen ihnen ein Zuſammenhang ſein. 

Mein Gott! Welch ein Gallimathias iſt doch die 
Philoſophie! Wie kann ſich in dieſem Chaos ein gewöhn— 
licher Sterblicher zurecht finden! Man ſoll ſich allerdings, 
wie Staſch behauptet, mit dieſen Sachen nicht beſchäftigen. 
Möchte man es bloß können! 

Staſch brachte mir eine Menge Bücher, damit ich mich 
nicht langweile. Lange kann ich leider nicht leſen; früher 
war ich im ſtande, trotz Ermüdung und Schläfrigkeit ganze 
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Nächte damit zuzubringen. Jetzt entkräften mich ſogar 
leichtere Sachen wie Lombroſo oder Moſſo. Ich werde 
mich an die Belletriſtik halten müſſen. Seit einer Woche 
quäle ich Staſch, mir einen Roman zu bringen. Und 
wie verehre ich die Litteratur! Wenn mir nicht ſtets 
eine innere Stimme ſagte: „Lerne und arbeite an deiner 
Ausbildung“, würde ich alle freie Zeit mit Leſen zubringen. 
Vielleicht werde ich einmal nach Jahren in der Lage ſein, 
dieſe meine „Phantaſie“ zu befriedigen. Und niemand weiß 
es, daß die Litteratur ſogar um ein Haar mit einer neuen 
Vollkommenheit in meiner Perſon bereichert worden wäre. 
Ach Gott! gut, daß es niemand weiß; alles könnte ich er— 
tragen, nur nicht Lächerlichkeit. Denn auch ich habe die 
Kinderkrankheit des Schriftſtellerns durchgemacht. 

Ich war in der Prima, als ich ſolch Mittelding 
zwiſchen einem Gedicht und einer Novelle, eine Skizze, ein 
Bildchen ſchrieb . . . mit einem Worte etwas, das ich ſelbſt 
nicht bezeichnen könnte. Auf den Inhalt beſinne ich mich 
jetzt nicht mehr ordentlich; ich ſchrieb es bei Nacht und ſo 
im geheimen, als hätte ich mindeſtens den mörderiſchen 
Plan gefaßt, Europa in die Luft zu ſprengen. Nach Be— 
endigung ſandte ich mein Werk herzklopfend an eine Zeit— 
ſchrift. Leider! man traf mich tötlich: Im „Briefkaſten der 
Redaktion“ las ich die deutlich gedruckten Worte: „Wir 
verſtehen nicht, um was es ſich bei Ihnen handelt“. Dies 
war der erſte Schlag! Jedoch noch nicht abgeſchreckt, 
ſondern im Gegenteil entflammt, wie Byron, durch dieſe 
augenſcheinliche Ungerechtigkeit, griff ich zur Feder und 
verfaßte wiederum irgend einen herrlichen Unſinn. Gott! 
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.. was haben fie mir geantwortet! ... was haben fie 
mir geantwortet! ... 

Bis auf den heutigen Tag kann ich daran nicht ohne 
Schaudern denken; die Medizin half jedoch. Meine ſchöpfe— 
riſche Kraft erhielt einen argen Stoß. Nie wieder werde 
ich mich wohl zu ſolchem Experimente entſchließen. Gut, 
daß es ſchon ſolange her iſt, und daß abſolut niemand 
davon weiß. 

Meine liebe Sophie gab heute doppelte Unterrichts— 
ſtunden. Sie will ſich morgen Abend für einige Stunden frei 
machen und dieſelben mit uns verleben, um den Karneval 
vergnügt zu beendigen. Beendigen? Beginnt er für ſie 
überhaupt einmal? Wie gut iſt es, daß ſie das ganze 
Elend ihres Daſeins nicht fühlt! Sie freut ſich ſchon da— 
rüber, daß ſie durch die heutige doppelte Arbeit morgen 
ein paar Stunden „abknappſt“. 

Und wo bleibt da Genuß? Wo Ruhe? Wo Er— 
holung? 


1. März. 

Trotz allem ſchreitet die Rekonvalescenz ſehr langſam 
vor; offen geſtanden — fie ſchreitet gar nicht vor. In Staſchs 
und Sophiens Gegenwart höhne ich darüber, um ihnen 
nicht unnützen Kummer zu bereiten; ich fühle aber ſelbſt, 
daß mir jetzt nicht nur nicht beſſer iſt, ſondern daß mich 
auch ſeit ungefähr einer Woche die Kräfte verlaſſen. Ob 
es Lungenentzündung war oder nicht, hat wenig zu be— 
deuten, da die Krankheit vorüber iſt; aber warum zieht ſich 
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die Geneſung ſo in die Länge? Mit unverkennbarer Un— 
ruhe forſche ich jeden Morgen, ob ich mich wenigſtens nicht 
etwas kräftiger fühle — aber leider immer vergebens. Die 
erſt ſehr heftigen Schmerzen haben faſt ganz nachgelaſſen, 
aber der zunehmende Bruſtſchmerz und der quälende Huſten 
laſſen mir noch keine Ruhe. Was ſoll das bedeuten? 
Sollte ich mich immer von neuem erkälten? Etwas zag— 
haft bat ich geſtern Staſch, er möchte doch die Thür mit 
einer Tuchleiſte verſehen. Vielleicht zieht's von dort. Ich 
fühle zwar nichts, aber es könnte doch der Fall ſein. — 
Hole der Henker alle Umſtände und Prahlereien; es iſt 
doch beſſer, ſich ſogar da zu ſichern, wo keine Gefahr vor— 
liegt, denn die ganze Geſchichte wird mir nachgerade denn 
doch langweilig. f 

Heute, vor einer Stunde, als mir anſcheinend wohler 
war, bat ich den alten Hoffmann, daß er mir die Hand 
reichen und mich im Zimmer umherführen möge. Zweimal 
konnte ich mit großer Anſtrengung hin- und hergehen, dann 
war ich gezwungen, zu meinem Lager zurückzukehren. Ich 
ſetzte mich nicht, ich fiel einfach hin. Die Füße verweiger— 
ten mir gänzlich den Gehorſam: einer fiel rechts, der andere 
links, und ich nach hinten oder nach vorn. Der gute Alte 
mußte ſich ſehr plagen; er ſchrie zwar auf deutſch: „Noch 
ein wenig, noch ein wenig“, aber meine unglückſeligen Füße 
ſchrien ebenfalls und zwar: „Genug!“ 

Ach, du mein Gott! wann werde ich wenigſtens etwas 
zu Kräften kommen? Thorheit! Huſten und Bruſt! — 
ſie that mir ſtets wehe — könnte ich nur einigermaßen 
gehen. Das Geld wird ja einfach verſchlungen. Vor 
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einigen Tagen brachte mir Staſch das Honorar der Fa— 
milien Ritowski und Kotowicz; davon iſt aber nichts mehr 
da. Wie nobel ſich meine Brotgeber benahmen! Rechneten 
die letzte Woche nicht ab, die ich verſäumen mußte. Ich 
wollte es mir ſelbſt abziehen und den Ueberſchuß zurück— 
ſchicken, aber Staſch hat abgeraten, indem er ſagte, daß 
wenn ich aufſtehen werde, ich die Stunden doch abarbeiten 
könne, ſogar mit Zinſen — daß jetzt aber das Geld äußerſt 
nötig ſei. Er mag wohl recht haben. Schließlich kommt 
es auch nicht darauf an — jedenfalls werden ſie mir nicht 
weglaufen. 

Glücklicherweiſe ſind Frau Sawicka und Hoffmann für 
den Februar bezahlt. Wo ich Geld für den März her— 
nehmen ſoll, weiß ich ſelbſt nicht. Wir werden wohl 
wiederum gezwungen ſein, unſere Uhren ins Pfandhaus zu 
tragen, damit ſie dort hebräiſch lernen. Ach, wie mir das 
alles überdrüſſig iſt! Seit Jahren ein beſtändiges Lavieren 
zwiſchen dem erſten und erſten, von Monat zu Monat, 
beſtändige Verrenkungen von Debet und Credit, fort- 
währender Kampf mit Löchern, Spalten, Kälte und Hunger; 
Kummer darüber, wo man Geld hernehmen ſoll, um irgend 
eine Lücke auszufüllen — das iſt der Hauptinhalt meines 
Lebens. 

„I faut que jeunesse se passe“. Bei mir geht fie 
ebenfalls vorüber, ſie geht vorüber, läuft faſt weg, ohne 
daß man weiß wohin und wozu. — — 

Dieſe Frau Sawicka iſt ein ganz nettes Weibchen. Wäre 
ſie etwa fünfundzwanzig Jahre jünger, würde ich mich be— 
mühen, aus dieſem Verhältnis gegenſeitiger Sympathie 


31 — 


Nutzen zu ziehen. Doch wenn ſie ſtets ſo ſchrecklich tugend— 
haft und argwöhniſch war wie jetzt, würde ich nicht viel 
Ausſicht auf Erfolg gehabt haben. Einfach lächerlich benahm 
ſie ſich, als wir im vorigen Jahre das Zimmer mieteten. 
Welche Augſt hatte fie, etwa Taugenichtſe als Mieter zu 
bekommen! Mit wieviel Vorbehalten ſtellte ſie Fragen und 
Bedingungen — auf keine Kuhhaut ließe ſich das ſchreiben. 
Staſch und ich, wir platzten beinahe vor Lachen, was ſie 
noch vorſichtiger machte; ſo viel Anſtoß nahm ſie an 
unſerem kindiſchen Verhalten bei einer derart wichtigen An— 
gelegenheit. Ich merkte, daß ſie ihr Wort zurücknehmen 
wollte; aber da uns das Zimmer gefiel und auch die 
Chmielnaſtraße die paſſendſte Gegend für unſere Unter— 
richtsſtunden war, ſuchten wir das Weibchen dadurch zu 
überliſten und zu überreden, daß wir verſprachen, allen 
Verpflichtungen nachzukommen, ſogar in betreff „gewiſſer 
Dämchen“. So gab ſie endlich nach, hauptſächlich durch 
meine Beredſamkeit bezaubert. Jedoch verbarrikadierte ſie 
mit einem Schrank und einem Strohſack die Thür, welche 
ihren Salon mit unſerem Zimmer verbindet. Uns ver— 
ſchaffte ſie dadurch nur die Annehmlichkeit, daß wir uns 
keinen Zwang aufzuerlegen brauchen. 

Das Zimmer iſt weder groß noch klein, ungefähr 
Mittelgröße, hat das Fenſter nach Oſten und die Ausſicht 
auf Dächer und Höfe. Es liegt nur mörderlich hoch, im 
dritten Stock und hat unbequeme Treppen, was mir be— 
ſonders mißfällt. Doch, was iſt zu thun? Auswendig 
kenne ich ſchon alle Fugen und Riſſe der alten Stiegen. 

Seit Beginn meiner Krankheit eſſe ich bei Frau 
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Sawicka. Rechtſchaffene, gute Frau! Für mich allein 
bereitet ſie die Beefſteaks und ſchickt von allem ſo viel 
herein, als wollte ſie mich mit Eſſen von allen Krankheiten 
heilen, die ich ſchon durchgemacht habe oder noch durch— 
machen werde. Leider betrübe ich ſie immer durch meinen 
Mangel an Appetit; Lucka trägt manchmal alles unberührt 
zurück. a 0 . 

Dank der Güte der Frau Sawicka werde ich morgen 
einen Seſſel bekommen. Als ich heute früh nach Lucka 
klingelte, damit ſie den Samowar wegräume, erblickte 
ich zu meinem großen Erſtaunen Frau Sawicka in der 
Thür, die wegen momentaner Abweſenheit des Dienſt— 
mädchens ſelbſt nach meinen Wünſchen fragen wollte. Ich 
bat ſie um Verzeihung und lud ſie ein, näher zu treten; 
ſie that es, wie immer ziemlich argwöhniſch, wohl einen 
Hinterhalt fürchtend; aber ich beruhigte ſie bald durch 
meine ein wenig übertriebene Höflichkeit. So verweilte ſie 
etwa eine halbe Stunde unaufhörlich plaudernd. Als ſie 
meine unbequeme Lage im Bett ſah, machte ſie ſelbſt den 
Vorſchlag, mir einen Seſſel zu ſchicken. Sie habe da ſolch 
altes, unbenutztes Hausgerät. Ich weigerte mich zwar ein 
wenig, war aber im Grunde genommen ſehr froh über 
dieſes Anerbieten. Auf einem gewöhnlichen Stuhl kann ich 
noch nicht ſitzen und im Bett zu bleiben, ſchäme ich mich 
faſt. Vielleicht wird dieſer Seſſel die Reſte der Krankheit 
verſcheuchen können. 

Ich glaube, die Mittagſtunde nähert ſich ſchon. Beim 
Schreiben vergeht mir die Zeit verhältnismäßig ſchnell, und 
der ſchwache Kopf ruht aus. 
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Aber wozu ſchreibe ich denn das alles? 

Vor einer Stunde erhielt ich einen Brief meiner 
Schweſter Amelka. Ich freue mich beſonders, daß ſie von 
meiner Krankheit nichts weiß; Sophie hat alſo Wort ge— 
halten. Weshalb ſoll ſie ſich unnütz bekümmern? Mir 
kann ſie damit nicht helfen, nur ſich ſelbſt durch die Be— 
ſorgnis ſchaden, denn ſie liebt uns ſehr. Sie würde ſicher 
herkommen wollen, mich in der Krankheit zu pflegen, wäh— 
rend ich doch die Abſicht habe, bald zu geneſen. 

Später werde ich ihr auch von nichts ſchreiben; was 
ſoll ſie ſich um vergangene Leiden grämen? 

Schrecklich trübe wurde mir zu Mute, als ich in ihrem 
Briefe folgende Worte las: „Wenn draußen größere Kälte 
eintritt, zittere ich bei dem Gedanken an dich und Sophie. 
Sie hat keinen Pelz, dein Ueberzieher iſt ebenfalls mit 
Wind gefüttert — und doch müßt ihr den ganzen Tag in 
die Unterrichtsſtunden laufen. Ich wünſchte, mir wäre kalt 
und unbehaglich, könnte ich nur um euch ruhig ſein. Mein 
lieber, guter Joſeph, ich beſchwöre dich um alles in der 
Welt, ſchone dich, hüte dich vor Erkältung. Du biſt fo 
ſchwächlich, jede Kleinigkeit ſchadet dir. Seit dem Tode 
der Eltern habe ich — vielleicht ſogar übertriebene — 
Angft um dich. Hüte dich, mein Liebling, denn du biſt 
unſere einzige Hoffnung und Stütze“. 

O, meine Amelka! wüßteſt du, wie ſeeliſch zerbrechlich 
dieſe „Stütze“ geworden iſt, du würdeſt jene Worte nie 
wiederholen. 

Wie gewöhnlich ſchrieb ſie auch heute von ihren eige— 
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nen Angelegenheiten beinahe gar nichts. Man fühlt aber 
aus ihrem Briefe eine gewiſſe Bitterkeit, eine Nieder— 
geſchlagenheit heraus. Sie klagt mit keinem Worte, bietet 
im Gegenteil alle Kraft auf, ſich mit Seelenruhe, ſogar 
mit Humor zu maskieren; aber durch jedes Wort klingt 
etwas wie Enttäuſchung, ein erzwungenes Entſagen auf 
alle Hoffnung auf eine beſſere Zukunft. Sophie kann man 
leicht täuſchen, denn ſie nimmt alles buchſtäblich — aber 
ich leſe hier zwiſchen den Zeilen, ſie iſt unglücklich. 

Unter anderem ſchreibt ſie auch, daß ſie bis zum 
Sommer alle Schulden der Mutter getilgt haben und dann 
im ſtande ſein werde, uns beizuſtehen, um ſich nicht immer 
unſerer Geſundheit wegen ängſtigen zu müſſen. Wie naiv 
iſt ſie! Setzt ſie auch nur einen Augenblick voraus, daß 
ich darauf eingehen würde? So viele Jahre arbeitete ſie, 
ohne überhaupt an ſich zu denken, und jetzt, da ſich ihre 
Sorgen dem Ende nähern, ſollte ſie neue Laſten auf ſich 
nehmen müſſen? Auch mir wird's immer beſſer gehen — 
im äußerſten Falle verzichte ich ſogar auf mein Projekt be— 
treffs des Auslandes. Aber zur Laſt falle ich niemand. 
Ausland bleibt Ausland, Projekte werden Projekte bleiben, 
aber an die Arbeit will ich mich machen. Wie vielen 
Traumbildern und Luftſchlöſſern mußte man nicht ſchon 
entſagen! Man hätte ſich alſo langſam an die Entſagung 
gewöhnen können. 

Es iſt ſchon faſt Abend. Jeden Augenblick können 
Staſch und Sophie kommen. Wir werden „Karneval 
feiern“. .. Ja, was nützt alles! Jeder wie er kann. 
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2. März. 

Den geſtrigen Abend verbrachten wir ziemlich gemüt— 
lich. Sophie war ausgelaſſen wie ein Gaſſenjunge, Staſch 
hängte für ein paar Stunden ſeine düſteren Anſichten über 
die Gegenwart und ſeine roſigen über die Zukunft an den 
Nagel, und ich paßte mich ihrer Stimmung nach Kräften 
an. Dazu half mir das Fieber, welches abends neunund— 
dreißig Grad zu erreichen pflegt. 

Noch nie habe ich an mir ſo ſchnell wechſelnde Launen 
wahrgenommen wie jetzt. Ich war zwar immer ziemlich 
phantaſtiſch, ſogar ſeltſam in meiner allzugroßen Reizbar— 
keit, aber die Dauer der guten oder ſchlechten Stimmung 
hielt doch wenigſtens ein paar Tage an, mindeſtens aber 
einen Tag. Ich ſtand, wie Staſch ſagt, mit dem linken 
oder rechten Fuße auf und war dann eben bis zum Abend 
entweder verſtimmt oder heiter. Jetzt iſt es ganz anders; 
zehnmal täglich ändert ſich meine Laune. Auf Heiterkeit 
folgt Apathie, auf Apathie Aufregung, dann Betrübnis, 
Niedergeſchlagenheit, wieder Heiterkeit u. ſ. f. da capo. Und 
dies ohne erklärliche Urſache — ſo, ſo — wie angeweht. 
Der unſtet umherirrende Gedanke ergiebt ſich paſſiv nach 
augenblicklichen Eindrücken den Stimmungen, die ſich der 
Seele bemächtigen und ſie in entſprechender Weiſe färben. 
Noch wunderbarer iſt es, daß mein Bewußtſein an Kraft 
nichts verliert; wie zuvor unterſucht es die Eindrücke, Ver- 
anlaſſungen, Gedanken und liefert ein wahres Abbild des 
Innern der Seele. Aber damit endet ſein Rolle auch; es 
ſteht da wie ein ſtummer Zeuge, erſpäht alles, tadelt ſogar 
oder lobt — aber rein für ſich, ohne beſtimmend auf meine 
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Seele einzuwirken. Es hat mir vollſtändig carte blanche 
gegeben; ich erſcheine nicht wie ich erſcheinen ſollte oder 
will, ſondern ich erſcheine ſo wie ich nach äußeren Ein— 
flüſſen erſcheinen muß. 

Mehr als je fühle ich mich heute zu allem unluſtig. 
Da ich aber kein Spielball meiner unbeſtändigen Laune 
ſein will, ſo ſetze ich mich denn zum Schreiben und beab— 
ſichtige lange zu ſchreiben, um ſo mehr als ich einige Stunden 
in Erwägungen verbrachte, deren Reſultat ich verzeichnen 
möchte. 

Heute morgen kam Sophie auf einen Augenblick zu 
mir als ſie aus der Kirche zurückkehrte. Sie war abſicht— 
lich früher aufgeſtanden, um der Aſchermittwochsandacht 
beizuwohnen. Für welche Sünden, für welche Vergehen 
ihr der Prieſter das Haupt mit Aſche beſtreut hat, weiß 
ich wirklich nicht. Aber die Aermſte fühlte ſich verpflichtet, 
dieſe Bußzeremonie mitzumachen. Es hat dies zwar wenig 
zu bedeuten und iſt Sache ihres Glaubens, aber es iſt 
doch gut, daß ſie den Glauben beſitzt. Wie ſie keine Klar— 
heit über ihre Lebenslage hat, ſo fehlt ſie ihr auch in 
bezug auf ihren Glauben. Dadurch gerade wird ſie vor 
jeder Uebertreibung auf dem Gebiete der Religion bewahrt, 
denn nur ein beſtändiges Nachgrübeln über Glauben und 
Frömmigkeit treibt den Geiſt auf den Weg des Fanatismus 
und der Bigotterie. Der Glaube entſtrömt ihrer Seele, wie 
die Gedanken ihrem Kopfe; Sophien würde die Möglichkeit 
des Unglaubens nicht einmal entfernt in den Sinn kommen. 
Bekäme ſie etwas von ungläubigen Leuten zu hören, ich glaube, 
ſie könnte ſich dieſelben ſicher nicht als gewöhnliche, alltäglich 
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vorkommende Menſchen vorſtellen; für ſie wären es Ge— 
ſchöpfe anderer Planeten mit anderen Naſen, Köpfen und 
Gehirnen. Ich glaube, falls ich ihr ſo einen Ungläubigen 
zeigte, ſie würde ihn neugierig anſchauen und nachher er— 
ſtaunt ſein, daß er ebenſo ausſieht wie alle anderen. Des— 
halb iſt ſie nicht im ſtande vorauszuſetzen, daß Staſch und 
ich zu eben dieſer Klaſſe gehören. Davon habe ich ihr 
natürlich noch nie etwas geſagt — einmal, weil ich ſie 
nicht betrüben will, und zweitens, weil mir dieſe Frage 
bis jetzt ziemlich gleichgültig war. Welchen Eindruck ſolch 
eine Nachricht auf ſie ausüben würde, kann ich nicht vor— 
ausahnen. Entweder würde ſie ſelbſt den Glauben ver— 
lieren, indem ſie ſich unſerem Einfluſſe hingäbe, oder ſie 
würde zum erſtenmal einen niederſchmetternden Schlag er— 
fahren. 

Daß ſie aber nichts von alledem weiß, davon über— 
zeugte ich mich heute morgen. Sie beſuchte mich nur des— 
halb, um mir ein wenig Aſche, die ſie ins Gebetbuch ge— 
nommen hatte, bringen zu können. Mit ernſter Miene be— 
mitleidete ſie mich, weil ich der Krankheit wegen nicht zur 
Kirche könnte. Ich klärte ſie nicht auf, ſondern bedankte 
mich für das Andenken und für das Gebet, welches ſie für 
mich geſprochen. Die Aſche behielt ich. 

Jetzt liegt dieſe Aſche vor mir, und indem ich ſie be— 
trachte, frage ich mich ſelbſt: wo iſt mein Glaube hinge— 
kommen? 

Wenn wenigſtens eine Spur, wie dieſe Aſche, von ihm 
geblieben wäre! 

Ich weiß nicht, ob ich den Verluſt des Glaubens be— 
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daure — ich weiß nicht, ob mir im Beſitze desſelben wohler 
ſein würde, aber ich weiß, daß man ihn nicht ſo verlieren 
darf, wie ich ihn verloren. 

Denn ich habe den Glauben nicht abgeworfen, ſondern 
ihn verloren — und das iſt ein ſehr großer Unterſchied. 

Man wirft ein altes, unbrauchbares, abgenutztes Ding 
fort; man wirft es fort, wenn einem nichts mehr daran 
gelegen iſt und man im ſtande war, ſich ein neues anzu— 
ſchaffen — aber man verliert oder vernichtet immer etwas 
noch Nötiges, etwas, nach deſſen Verluſt eine gewiſſe 
Leere bleibt. 

In mir iſt jetzt ebenfalls eine Leere. 

Wann ſie entſtanden iſt, wonach, unter welchen Um— 
ſtänden, das könnte ich nicht genau bezeichnen. Es giebt 
Menſchen, bei denen plötzlich dieſe Erkenntnis zum Durch— 
bruch kommt, nachdem ſie irgend ein Werk geleſen, oder 
nach einer ſchlafloſen, in Erwägungen verbrachten Nacht. 
Mir iſt nichts dergleichen paſſiert. Die ehemaligen Glaubens- 
lehren wurde ich allmählich los, ohne daß ich es merkte 
— ich möchte ſagen, ohne zum Bewußtſein des Verluſtes 
zu gelangen. Jede naturwiſſenſchaftliche Behauptung, jeder 
philoſophiſche Lehrbegriff, obgleich ich ihn mir nicht zu eigen 
machte, nahm mir ein Teilchen von ihnen, und ſo in Bröck— 
chen zerſtob alles — ohne Kampf, ohne Reue, ohne voll— 
ſtändiges Verſtändnis dafür, daß ich etwas verliere, und 
was ich verliere. 

Ich wiederhole noch einmal — den Verluſt dieſes 
Glaubens bedaure ich jetzt vielleicht nicht, aber doch fühle 
ich, daß man ihn nicht in dieſer Weiſe verlieren dürfte. 


Es müßte ein Kampf, ein Widerſtand, eine Hart- 
näckigkeit, ein Bewußtſein davon vorhanden ſein, was 
einſtürzt, warum es geſchieht, man müßte wiſſen, wodurch 
man die umgeſtoßenen Götzenbilder erſetzt. 

Ich habe nichts umgeſtürzt, nichts fortgeworfen, nur 
alles nacheinander verloren, und ich habe keinen Erſatz für 
das Verlorene. i 

Nicht ich allein verliere jo den Glauben. Wir büßen. 
ihn faſt alle in der Weiſe ein, daß wir ihn unachtſam da 
oder dort in Bruchteilchen, in Fetzen zerſtreuen, damit wir 
uns nachher freudig ſagen können: „Nun ſind wir frei 
— wie die Tiere.“ 

Es iſt bei uns allen der nämliche, pſychiſche Prozeß, 
dem wir erliegen, wenn ein kritikloſer Skeptizismus unſere 
Anſchauungen anzufreſſen beginnt. 

So ging es auch mir. 

Meine erſte Ausbildung war ſtreng religiöſer Natur, 
und deshalb bewahrte ich bis zu meinem ſechzehnten 
Lebensjahre alle Eindrücke der Kindheit. Der Glaube war 
für mich alles; durch fein Prisma ſah ich die Welt und. 
das Leben; er war das einzige Licht, das die Nacht der 
Rätſel erhellte, das einzige Band, das mir die Anſichten 
über das Univerſum zu einem Syſtem verknüpfte. Dieſe, 
wenn auch irrige Weltanſchauung genügte mir vollſtändig, 
und ich war damals glücklich, obgleich ich es nicht fühlte. 

Jene Jahre vergingen jedoch; ich wurde gleichgültig 
gegen die Kraft des Lichtes, das mir alles nur ſchwach 
beleuchtete. Der Verkehr mit Kollegen, die Luſt, mich 
ihrem ſittlichen Gebahren anzupaſſen, erſchütterten mein 
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Glaubensgebäude immer mehr. Aus dem Kinde wurde ein 
Mann, und einem Manne ſteht doch ein Gebet nicht zu 
Geſicht! Ich begann, mich meiner reaktionären Begriffe zu 
ſchämen. Das war die Lockerung der Fundamente des 
Baues. Dann galt es, durch irgend welche Thaten, wenn 
auch gegen das Gewiſſen, die Freiſinnigkeit der Anſichten 
zu beweiſen. Ach, und damals glaubte ich noch. Ich hatte 
nur alle äußeren Formen und Gebräuche abgelegt — an— 
fangs aus Luſt, mich der Geſamtheit der Jugend anzu— 
paſſen, ſpäter aus Gruudſatz. Nichts leichter, als einen 
Grundſatz zu erfinden, wenn es ſich darum handelt, feine 
Thaten vor ſich ſelbſt zu erklären. Im Leben giebt es 
eine Zeit, da die Thaten nicht aus den Grundſätzen, ſondern 
die Grundſätze aus den Thaten hervorgehen. Und damals 
brauchte ich noch ſolche Vorhänge, hinter die ich vor meinem 
eigenen Gewiſſen flüchten könnte. Ich hatte zu jener Zeit 
noch nichts von den Sophiſten gehört, und ſchon ſchuf ich 
Sophismen. 

Zeremonieen! Was ſind Zeremonieen? Das ſind 
maſchinenhafte Sätze, die uns zu Gliederpuppen degradieren 
ſinnloſe Angewöhnungen, eine Leere, hinter welcher nichts iſt. 

Es iſt wahrlich nicht ſchwer, auf ſolch einen Gedanken 
zu kommen und zum tauſendſtenmale Amerika zu entdecken. 
Und wie das blendet! Descartes nach ſeinem: „je pense, 
donc je suis,“ war nicht ſo ſtolz wie ich nach dem Er— 
ſinnen dieſer großen Wahrheit. 

Ich konnte noch keine höhere Stufe der Beweis— 
führung durch Vernunftgründe erzielen, ſo daß ich in den 
Formen einen ebenſo notwendigen Körper für den Ge— 
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danken, wie es der Organismus für die Seele iſt, hätte 
ſehen können. 

Endlich — wie angenehm iſt es nicht, etwas zu zer— 
ſtören; welche Wolluſt in dem Gedanken, die Weltordnung 
vollſtändig umzukehren! 

Hat doch auch die Menſchheit bei ihrem erſten Ent— 
ſtehen ein gewiſſes Glück, welches ihr Anteil war, zer— 
trümmert. Alle Philoſophieen des Orients, alle Religionen 
ſprechen nur davon. Und ob jenes Unheil in Geſtalt der 
Sünde Adams und Evas auftritt, ob es uns entgegentritt 
ausgeſchmückt mit allen Reizen der ſymboliſchen Poeſie des 
Orients, gleich einer Mythe oder als philoſophiſcher Lehr— 
begriff, ſtets werden wir dieſe Schuld, ſtets den Verluſt 
des ehemaligen Glückes finden. Es iſt jemand irre gegangen, 
und wir büßen dafür — rechtfertigt denn nicht jede Re— 
ligion in dieſer Weiſe das Daſein des Böſen und des 
Elends auf Erden? 

Aber ich ſprach von anderen Dingen. Etwas zu zer— 
ſtören, wenn ſie noch nicht im ſtande iſt, etwas zu erbauen 
— das iſt die einzige Leidenſchaft der Jugend — wer weiß, 
ob nicht vielleicht die unſeres ganzen Lebens, ſei's auch nur, 
um unſeren Faden dem allgemeinen Gewebe ebenfalls ein— 
zuflechten. 

Ich zerſtörte alſo: zuerſt ohne Uebung Teilchen, dann 
ganze Stücke der Seele, dann krempelte ich mein Leben 
um, bis ich ſchließlich die ganze Welt aus ihren Angeln 
heben wollte. Das geht ſchnell; kaum bemerkſt du, wie 
die Trümmer fallen. 

Die Mütze vor der Kirche abnehmen? Wozu? aus 
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welchem Grunde? Gott iſt doch überall. Nichts iſt natür— 
licher als das. Nun, und ich nahm die Mütze nicht ab. 

Ein Gebet ſagen? Beten? Gott weiß ja unſere ge— 
heimſten Gedanken. Mit Gedanken und Thaten ſoll man 
beten, nicht aber mit Worten und Schlagen an die Bruſt. 
In der That! ich betete ſchon nicht mehr. Faſten? zur 
Kirche gehen? zur Beichte? Das iſt doch Thorheit! Kein 
wahrhaft intelligenter Menſch, noch dazu ein Mann, thut 
das. Und es ging. 

Blatt um Blatt, Zweig um Zweig, Aſt um Aſt, alles 
fiel ab von dem Baume, der auf dem Acker der Kindheit 
aufgewachſen und mit den Wiegenliedern der Mutter, mit 
den Märchen der Amme genährt war. 

Alles iſt herabgefallen, als hätte es der Sturm 
verweht. 

Es blieben aber noch Dogmen. Doch auch ſie ereilte 
das Ende, wenn auch viel ſpäter. Um ein Dogma zu 
zerſtören, muß man ſchon einen ſcharfen Schnabel und 
ſpitzige Krallen haben. 

Aber wozu hat man die Erfahrung, wozu die Uebung 
im Zerſtören? 

Auch dieſe Zeit kam heran. 

Zuvor hatte ich jedoch noch einen Augenblick der plötz— 
lichen Rückkehr zum Glauben, und damit zur ganzen früheren 
Naivetät. Jetzt möchte ich ein Hohngelächter anſtimmen 
und mich ein wenig ſchämen über dieſes Blatt in meinem 
Lebensbuche. Es war ein plötzliches Aufleuchten der nach 
und nach vergehenden Ueberbleibſel, ein letzter Beſuch der 
nie wiederkehrenden Zeit der naiven Glückſeligkeit. 
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Ich ſollte nach Prima kommen. Das Elend, die Kälte, 
die Arbeit hatten mir zu ſehr zugeſetzt, als daß ich mit 
leichtem Herzen dieſe Tage der Qualen hätte verlängert 
wünſchen können. Bei beſter Ausſicht blieben noch zwei 
ganze Jahre. Ich zitterte ſchon bei dem Gedanken, daß ich 
mich in derſelben Klaſſe noch ein Jahr aufhalten könnte. 
Ein ganzes Jahr vergeuden! Noch ein ganzes Jahr zu— 
geben zu dieſen ſchrecklichen Jahren! Zu ſehr hatte mich 
ſchon der Kampf mit dem Elend geſchwächt. . . . Das 
Lateiniſche ließ mir keine Ruhe. Ich paukte alle Aus— 
nahmen ein, ordnete im Kopfe alle Fälle, in denen man 
quin und ut gebraucht — und doch konnte ich nichts be— 
halten. Uebrigens — was nützen Studien während der 
Nacht, nach Tagen angeſtrengter Arbeit und aufreibenden 
Privatunterrichts, oft bei leerem Magen? 5 

Meine Anſtrengung war nutzlos. 

Der Tag der Prüfung näherte ſich. Einige Nächte 
verbrachte ich beim Cicero und der Grammatik. Vor Er— 
müdung ſchlief ich über dem Buche ein, obgleich ich mich 
fortwährend durch Sodawaſſer zu ermuntern ſuchte, indem 
ich den Mund dicht an den Verſchluß legte um kein Atöm— 
chen des belebenden Gaſes zu verlieren. Und jede Flaſche 
koſtete zwei Groſchen . .. 

Es ging jedoch nicht. Wahrſcheinlich hatte ich einen 
zu ſtumpfſinnigen Kopf fürs Lateiniſche. Endlich kam die 
letzte Nacht heran. Der Schlaf trübte mir die Augen, der 
Kopf fiel vor Ermüdung ſtets aufs Buch herab, — ich 
ſaß die ganze Nacht auf Das iſt für mich eine denkwürdige 
Nacht, eine ſchmerzlich denkwürdige. 
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Ich hatte, um Petroleum zu erſparen, die Lampe ver- 
dunkelt; ſie beleuchtete das Zimmer nur ſchwach. Manch— 
mal verlor ich das Bewußtſein von Zeit und Ort, die 
Gedanken riſſen ſich vom Cicero, der vor mir lag, los und 
ſchweiften ins Unendliche. Ich phantaſierte und ſchlief ein. 
Mitunter dachte ich an andere Menſchen, z. B. an meine 
Schüler, und ſtets verglich ich mich mit denſelben. 

Nun, die ſind glücklich. An jeden von ihnen denkt 
jemand, kümmert ſich um ihn, beſchützt ihn, und nur ich 
bin ganz allein wie ein vereinzeltes Glied in dieſe Welt 
voll Kampf und Bitterkeit geſetzt. Niemand intereſſiert ſich 
für mich, niemand reicht mir die rettende Hand. Ganz 
allein, aus eigner Kraft muß ich mein Stückchen Brot zu 
verdienen ſuchen, und noch anderen mithelfen. Und ſo 
allein, ſo ganz allein, ohne Bruderhand, ohne jedes Herz, 
ohne ... 

Derartig waren meine Gedanken. 


Die Morgendämmerung war bereits ſichtbar; im Oſten 
rötete fi) der Horizont, und ſtrahlend wollte die Sonne 
hervorbrechen. Das Weltall färbte ſich mit zarter Bläue 
und verſank im unendlichen Ozean der ſeltſamen Seligkeit 
des Firmaments! 

Ich löſchte das Licht aus. 


Das ganze Zimmer ſchien durchdrungen von der leuch— 
tenden Atmoſphäre, in die das All verſenkt war. Ich 
fühlte um mich den Himmel. Die Bläue des unendlichen 
Ozeans droben begann mir in Hirn und Seele zu dringen 
und füllte ſie mit Glanz und Entzücken. Ich ging auf in 
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dieſer Himmelswonne, die Seele wurde engelhaft — und 
ich war im Himmel. ... 

Im Himmel? Gott iſt doch dort Herr! ich fühlte 
Ihn, ſah Ihn faſt. Er war groß, mächtig, mit einer 
Hand lenkte Er die Bewegung des Weltalls, mit der anderen 
ſtreute Er Wohlthaten und Segnungen aus. 

So ſah ich Ihn, ſo wollte ich Ihn haben, ſo lehrte 
man mich, Ihn jehen . f 

Auf die Kniee! 

Ich beugte die Kniee und begann zu beten ... 

„Du biſt groß, o Gott, und gut und allmächtig und 
barmherzig! Höre an das Flehen Deines Kindes, welches 
mit Vertrauen und Demut Worte der Klage und Bitte zu 
Deinem Throne emporjendet ... 

Und mein Gebet floß ... 

Ich erinnerte mich der ſchon längſt vergangenen Zeiten, 
wo ich im Gebet um die Geſundheit und das Leben meiner 
Mutter flehte, wo ich von Gott mit naivem Vertrauen 
verlangte, Er möchte doch die Bahn des Weltlaufs ändern 
und mir dies teuerſte Leben vom Untergange erretten. 

Jetzt verlangte ich nicht viel. Nur, daß Er mir in 
dies Leben voll Mühen und Beſchwerden einen Strahl der 
Hoffnung ſenden, daß er einen Blick ſeines Auges werfen 
möge in dieſe Welt, zu ſehen, wie es mir ſo ſchlecht ging. 
Einſam, verlaſſen mußte ich mich unter den Menſchen 
herumſchlagen, mir iſt traurig zu Mute, mich friert, ich 
habe es fo ſchwer, oft über alle Kräfte ſchwer ... 

Die Prüfung! Zu ſehr lag ſie mir am Herzen, als 
daß ſie mir jetzt nicht ins Gedächtnis kommen mußte. 
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Ja — ich flehte Gott an, Er möge mir in ſeiner Allmacht 
beiſtehen. Ich betete wie ein kleines Kind, das Gott um 
einen beliebten Leckerbiſſen bittet oder um die Geſundheit 
ſeines Püppchens. Die ganze Einfalt und der Glaube der 
Kindheit kehrte mir wieder. 

Ich erſtickte vor Schluchzen. 

Schließlich erſchrak ich über die Größe meiner For⸗ 
derungen. Nicht um das Glück flehte ich, nicht um die 
Beſeitigung der Dornen auf meinem Lebenswege, nicht um 
das tägliche Brot, ſondern um das verhängnisvolle Morgen, 
da ſich mein Geſchick entſcheiden ſollte. 

Die Sonne ging auf, und es ward Tag, ich aber 
betete noch und ſprach mit Gott. 

Endlich ſchlief ich, vom Weinen ermüdet, ein, den Kopf 
auf dem Fenſterbrett, auf den Knieen liegend ... 

Die Prüfung beſtand ich nicht. 

Es erfaßte mich Raſerei; mir war, als hätte ich ein 
Recht, Gott zu zürnen. 

In mein Herz drangen Hochmut und Halsſtarrigkeit. 

Ich ſpöttelte, höhnte, ſchmähte. 

Schließlich ſchämte ich mich vor mir ſelbſt. Sich der— 
maßen zu demütigen, dermaßen kindiſch zu werden, der— 
maßen den Verſtand, mit dem ich damals prahlte, einzu— 
büßen — und dafür nichts zu erhalten! 

Ich empfand Bitterkeit und zugleich eine gewiſſe 
Wolluſt bei dem Gedanken, dieſem gütigen Gott, vor dem 
man die Kniee beugt, etwas vorwerfen zu können. 

Ich war noch ein Kind. 
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Neue Eindrücke verwiſchten jedoch ſchnell dieſen ſchmerz— 
lichen Vorgang und meinen ohnmächtigen Zorn. 

Ich wurde ſonderbar gleichgültig. Dogma nach Dogma 
zerfiel in Trümmer, und ich half bei dieſem Werk der Zer— 
ſtörung kräftig mit, las etliche Bücher durch, in denen das 
Daſein Gottes beſtritten war, erwärmte mich für die Phyſik, 
vernahm etwas von Voltaire und Darwin, kurzum ich 
wurde überklug. Noch nie habe ich mich für ſo vielſeitig 
klug gehalten wie damals. Mit Stolz ſah ich auf meine 
Kollegen herab, mich im Innern unendlich höher ſchätzend 
als ſie. Niemand beſitzt mehr Selbſtvertrauen und Hoch— 
mut auf Verſtand und Wiſſen, als gerade neunzehnjährige 
Jünglinge. 

Ich ſuchte ein Ideal, lief mit dem Leben um die 
Wette in wahnſinnigem Laufe, bis ich bei dieſer Jagd alles 
nacheinander verloren hatte. 

Von dem ganzen ehemaligen Glauben blieb mir nur 
eine neblige Ahnung von Gott als dem höchſten leitenden 
und ſchöpferiſchen Weſen — und von der Unſterblichkeit 
der Seele. Dieſe beiden Begriffe hielten am längſten ſtand, 
weil ich ſie hütete, und es war mir ſchwer, mich von ihnen 
zu trennen, ohne durch neue Illuſionen einen Erſatz dafür 
gefunden zu haben. Immerhin bleibt es doch unangenehm, 
von ſolcher Höhe herabzufallen. 

Eines Tages aber legte ich mir die Frage vor: Wes⸗ 
halb bewahre ich die Ueberbleibſel des ehemaligen Glaubens 
noch im Innern der Seele? 

Darauf konnte ich nicht antworten. 

Ich konnte nicht, weil ich außer ſtande war, durch 
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Vernunftgründe die Archaismen zu beleben, welche mir 
irgendwo in verborgenen Winkeln des Gehirnes ſteckten. 

Von dieſem Augenblick an habe ich die Seele und 
Gott verloren. a 

Habe ich denn damals darunter gelitten? Nein. 
Ich wurde nicht einmal gewahr, daß ich an einem der 
größten Wendepunkte des Lebens ſtand. Leicht, frei, ſogar 
luſtig räumte ich auf mit dieſen Windelfetzen, wie ich die 
Ueberbleibſel des Gemüts damals nannte, und nicht einen 
Augenblick habe ich darüber nachgedacht, womit ich die ent— 
ſtandene Leere ausfüllen würde. 

Ich will ſogar noch mehr ſagen: ich empfand eine ge— 
wiſſe Befriedigung im Gefühl der Freiheit und Unabhängig— 
keit, als hätte ich mich von einer ſcharfen, übermächtigen, 
drückenden Kontrolle befreit. Giebt's keinen Gott? Deſto 
beſſer; wenn der Himmel nichts iſt, bin ich alles, ich Herr, 
ich mein Richter, wie ſchon Slowacki geſagt hat. 

Zu gewiſſen Zeiten ſcheint dieſes Gefühl der eigenen 
Unabhängigkeit faſt ein Glück zu ſein. Auch ich fügte mich 
unſchwer dieſem gewöhnlichen Reſultate. 

Nun — ſo war er eben tot, der uralte Großvater; 
er war nicht ſchlecht, aber herrſchſüchtig, manchmal lang— 
weilig, manchmal veraltet in ſeinen Anſichten, häufig ſtreng 
und unnachſichtig gegen die Rechte der Jugend, die er 
längſt überlebt hatte, aber ſtets danach trachtend, andere 
geiſtig zu knebeln und äußerſt anſpruchsvoll. 

Geſtorben? — Gut denn, er hat ja lange genug ge— 
lebt; es war eben Zeit, anderen Platz zu machen. 
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In dieſer Weiſe habe ich mir alles mit Vernunft— 
gründen zurechtgelegt. 


Und mir war wohl dabei. Ich beendigte gerade das 
Gymnaſium und bezog die Univerſität. Neue Eindrücke, 
eine veränderte Lebensweiſe zogen mich ganz in ihren Bann. 
Die Freiheit, welche ich nach der gymnaſialen Klauſur ge— 
noß, blendete mich für eine gewiſſe Zeit. Ich führte ein 
äußerſt lockeres Leben; die bis jetzt unterdrückten Leiden— 
ſchaften brachen gewaltſam hervor. Das etwas höhere 
Honorar für die Unterrichtsſtunden erlaubte mir, manche 
verbotene Frucht zu koſten, kurz — ich machte ſo verſchiedene 
Geſchichten. 

Ich genoß ein wenig das Leben. 


Eine Veränderung bis zur Unkenntlichkeit ging mit 
mir vor. Aus dem ehemals fleißigen, naiven Knaben ent— 
puppte ſich ein Student — ein Bummler mit höhniſchem 
Lächeln im Antlitz, mit einer gewiſſen Leere im Kopf und 
einem Nichts in der Seele. Auf ſolche Weiſe verging das 
erſte Univerſitätsjahr. Wie durch ein Wunder gelang es 
mir, in den zweiten Kurſus überzugehen; doch hätte ich 
mich keinesfalls ungerecht behandelt halten dürfen, wenn 
man mich noch ein zweites Jahr hätte ſitzen laſſen, ſo ſehr 


hatte ich die Arbeit vernachläſſigt. 


Jetzt zum erſtenmal ſeit einem Jahre gingen mir die 
Augen auf. Ich erkannte, wie eitel und ziellos mein bis— 
heriger Lebenswandel geweſen. Und wie ich ihn ohne 
allzugroßen Eifer angefangen, konnte ich ihn auch ohne 
Bedauern aufgeben. 

Dabrowsti, Der Tod. 4 
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Dabei fing auch meine Geſundheit an, immer gebrech— 
licher zu werden. 

Ich raffte mich energiſch auf. Die Liebe zur Arbeit 
kehrte wieder, der Verſtand kehrte wieder — aber nicht die 
Geſundheit und der Glaube. Mit der friſchen Geſichtsfarbe 
ſchwand auch die alte Unſchuld; ich wurde immer kompli⸗ 
zierter, ſozuſagen nach allen Seiten verbogen, daher em— 
pfindlicher und ſchwächer. Ich konnte mich nicht mehr 
aufrichten. Die idylliſch engelhafte Kindheit wich einer 
bedeutungsvollen, aber düſteren Jugendzeit. 

Und heute ... 

Ach, was ſoll ich mich darum kümmern! . 

In dieſer Weiſe habe ich meinen Glauben verloren. 

* * 
* 
3. März. 

Wahrſcheinlich bin ich noch ſehr ſchwach, und die 
Krankheit macht aus mir einen größeren Idealiſten, als 
ich es in der That bin oder ſein will. Ja, im täglichen 
Leben habe ich zu wenig Zeit für ſo genaue Erwägungen 
wie geſtern. Nun enthüllt mir dieſe Unthätigkeit viele 
Seiten der Seele, die bis jetzt nicht vorhanden, oder eher 
vielleicht unterdrückt waren. Mit einer gewiſſen Neugier 
unterſuche ich gegenwärtig mein Inneres; ich forſche, welchen 
Weg wohl meine Gedanken einſchlagen würden, wenn ſie 
ganz und gar ſich ſelbſt überlaſſen und nicht durch die all- 
täglichen, nichtigen Handlungen nach allen Seiten hin in 
Anſpruch genommen wären. Ueberhaupt bemerke ich, daß 
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ich zur Träumerei oder, offen geſtanden, zu krankhafter 
Sentimentalität neige. Vor letzterer habe ich ſchreckliche 
Angſt. Denn wenn ich mich auch nicht zu einem Lebens— 
Optimismus, etwa nach Staſchs Art, aufſchwingen kann, 
möchte ich doch lieber über alles ſpotten als weinen, denn 
ſchließlich ſind alle Klagen und Seufzer ums Leben keinen 
Heller wert und mildern ſeine Laſt abſolut nicht. Klagen 
und Jammern iſt die unzulänglichſte Philoſophie des Lebens. 
Mit Thränen wird man keine Mauer erweichen, wohl aber 
können die Augen draufgehen. Beſſer iſt es ſchon zu 
fluchen und zu verwünſchen, aber am beſten, nichts von alle— 
dem zu thun, nur zu leben, zu leben wie meine Sophie. 
Unnötigerweiſe habe ich ſie bemitleidet — ich ſollte 
vielmehr eiferſüchtig auf ſie ſein. Ihre Philoſophie iſt 
die vorzüglichſte, ſie hat nämlich gar keine. Wir haben 
in uns gewiſſe böſe Geiſter erweckt, die in unſerm 
Innern ſchlummerten, einen gewiſſen Hang zur Selbſt— 
betrachtung, zum Kontrollieren, zu Rechtfertigungen — 
lauter unerhört anſpruchsvolle, ewig unzufriedene, biſſige 
Weſenheiten, und müſſen nur denſelben unweigerlich 
dienen. 

Ich vermag nicht mehr in den Zuſtand der Einfalt 
zurückzukehren. Der in mir erweckte böſe Geiſt wird ſich 
weder einſchläfern, noch vollends vertreiben laſſen. Er 
wird ſtets in mir ſtecken, um wie ein Schatten jedem Ge— 
danken, jedem Verlangen zu folgen, und ſtets fragen: „Aber 
wozu denn? Aber warum denn? Aber zu welchem Zweck 
denn?“ Alle meine Anſtrengungen kann ich nur darauf 
richten, das Weinen mit Gelächter und die Klagen mit 
4* 
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Spott zu vertauſchen. So wird's mir vielleicht auf Erden 
erträglicher ſein. 

Heute fragte ich Starzecki, wann ich wohl zum erjten- 
mal werde ausgehen können. Er macht mir Hoffnungen, 
verhehlt aber ſelbſt nicht, daß ihn dieſe lange Rekonvales⸗ 
cenz wundere. Es müßten in mir gewiſſe erſtaunliche Kom— 
plikationen vorgehen; das ſchlimmſte jedoch ſei, daß das 
Fieber nicht nachlaſſen wolle. Dadurch könne ich nicht zu 
Kräften kommen — und gerade die Kräfte fehlen mir, um 
mich ganz geſund nennen zu dürfen. 

Dieſe Krankheit iſt doch eine ganz dumme Geſchichte: 
Könnte man wenigſtens in einem Wagen durch die Stadt 
fahren, ſtatt in dieſen vier Wänden zu verſauern. Und 
gerade heute iſt ein Wetter, wie ich es leidenſchaftlich liebe; 
ungefähr 15° Kälte; der Schnee kniſtert unter den Füßen, 
und der Himmel iſt ſo rein, als hätte er nie Regenwolken 
gekannt. Welche Freude wäre es, per pedes wenigſtens 
bis nach Lazienki“) zu laufen! — 

Ich empfinde ſchon ſchreckliche Sehnſucht nach meinem 
lieben Warſchau, feinen Trottoirs und nach feinem ganzen 
Straßenlärm. Wenn ich erſt ausgehen kann, werde ich 
gleich am erſten Tage mit Staſch eine Wanderung durch 
die Stadt antreten. Das wird einmal ein Feſt werden! 

Meinem Warſchau bin ich kindiſch zugethan. Vielleicht 
iſt dieſe Anhänglichkeit, dieſe Liebe zu einem Winkelchen 
der Welt lächerlich, aber mich belebt ſie wirklich ein wenig. 
Wodurch könnte ich mir wohl meine abendlichen Wan— 
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derungen in den Straßen von einem Ende der Stadt zum 
anderen verſüßen, hätte ich nicht dieſe Sympathie für 
Trottoirs, Gebäude und Gaslaternen? 

Der Lappe ſehnt ſich nach ſeinen uferloſen Schnee— 
ozeanen, der Araber nach ſeiner Wüſte — ich mich nach 
meinen Gasflammen, die auf den Plätzen wie Sterne am 
Himmel dicht nebeneinander aufleuchten — nach meinen 
Trottoirs und Häuſern, nach den Maueralleen und nach 
den Himmelsſtreifen über den Straßen. 

Man muß nur in alles Empfindung legen können. 
Dann hat ſogar ein am Wege liegender Stein, ja ſelbſt 
die Aufſchrift über den Läden Seele. 


4. März. 

Heute früh mußte ich während eines Geſpräches mit 
Staſch ohne jede Veranlaſſung Blut brechen; das iſt nun 
das dritte Mal in einem Monat. Was ſoll das alles 
bedeuten? Die Geſchichte fängt an, mich ungeduldig zu 
machen — und mich ſchließlich auch zu beunruhigen. 

Jetzt iſt mir etwas beſſer, und ich kann ſo ziemlich 
ſitzen, aber vormittags war ich außer ſtande, mit Hoffmann 
deutſch zu lernen. Ich dachte, ich würde mich zwingen 
können und bat ihn, eine Viertelſtunde zu warten — aber 
auch dies hatte gar keinen Zweck. Er iſt etwas langweilig, 
der gute Hoffmann, und nebenbei ſchnupft er leidenſchaft— 
lich; aber gerade heute, ich weiß nicht warum, konnte ich 
den Geruch des Tabaks nicht ertragen. Ich mußte ihn 
ſchließlich bitten, mich ſchleunigſt zu verlaſſen. 


Ueberhaupt bin ich heute verſtimmt; alles reizt mich: 
Staſchs Abweſenheit, Hoffmann, auch Starzecki, ſowie die 
ganze Krankheit, und wer weiß, was ſonſt noch. Nicht 
einmal in Starzeckis Gegenwart konnte ich mich genügend 
beherrſchen. Schon weil er ohne, Entgelt jeden Tag zu 
mix kommt, ſollte ich Dankbarkeit für ihn fühlen und ihm 
gegenüber höflich ſein. Aber heute war es mir wirklich 
unmöglich. Der neue Blutſturz hat mich mehr erſchreckt, 
als ich es zeigen will. Ob mit Recht oder Unrecht, — ich 
ſchrieb Starzecki einen Teil der Schuld an der langſamen 
Heilung zu und gab ihm das mit einigen Worten zu ver— 
ſtehen. Jetzt bedaure ich es ſehr, denn er iſt ein guter 
Menſch; daß er keine Kapazität geworden, daß ihn Mutter 
Natur ſo geſchaffen hat, wie er eben iſt, iſt doch nicht 
ſeine Schuld. 

Morgen will ich daher doppelt liebenswürdig ſein. 
Ich hoffe, daß Staſch, welcher mit ihm zuſammen heraus— 
gegangen war, mein unpaſſendes Verhalten in irgend einer 
Weiſe entſchuldigt haben wird. Mit den Augen machte er 
mir immerzu Zeichen, die bitteren Worte zurückzuhalten, und 
ſicherlich nur, um mich zu entſchuldigen, gab er ihm das 
Geleit. Staſch kennt ja meinen Rappel. 

Ich weiß nicht, ob ich es ſitzend bis zum Abend aus— 
halten werde, doch möchte ich Staſchs Beſorgnis dadurch 
etwas beruhigen; auch er erſchrak heute ſo heftig über das 
Blut! 

Liegen will ich aber nicht länger — erſtens weil es 
mir ſchon raſend überdrüſſig iſt und zweitens, weil ich an— 
fange, einen inſtinktiven Widerwillen gegen das Bett zu 


85 
W 
* 


—— 5 


empfinden. Alles, was nur an die Krankheit erinnert, wird 
mir zum unſagbaren Ekel. Ich werde anordnen, daß Lucka 
wenigſtens für ein paar Stunden das Bett zurechtlegen 
ſoll, damit ich mich von der Ausſicht auf verdrückte Kiſſen 
befreie. Dieſe Kiſſen, dieſe Decke, dieſer Strohſack — — 
alles ſind Symbole der Schwäche und des Leidens; endlich 
einmal will ich ihnen die Freundſchaft kündigen. 

Nun ärgern mich nur noch die Arzneiflaſchen; ich 
werde Staſch bitten, er möchte ſie irgendwo zum Teufel 
werfen. Weshalb ſoll man ſie immer vor Augen haben? 
Genng, daß mich der Huſten quält, und die Bruſt ſchmerzt; 
was brauche ich noch die Symbole dafür? 

Ich fürchte, ich habe an Amelka nicht geſchickt genug 
geſchrieben. Zum zweitenmal leſe ich den Brief durch, und 
immer wieder ſcheint es mir, als ob ſie alles erraten müſſe. 
Schließlich, wenn ich auch ſchriebe, daß ich ein wenig krank 
bin — — aber wie ſollte ich es ſchreiben — wozu? Weiß 
ich denn ſelbſt, was mir fehlt? Huſten, Schwäche — das 
iſt doch noch keine Krankheit; ich ſchäme mich wahrhaftig, 
im Bett liegen zu müſſen. Da — irgend ein böſer Geiſt 
hat ſich an dich geklammert, macht dir die Glieder krumm 
und lahm, du aber, Elender, mußt ihn leiden, bis er dich 
wieder losläßt. 

Iſt dieſe Situation nicht dumm? 


5. März. 
Mein Staſch hat einen großen Kummer. Ich denke 
unausgeſetzt darüber nach, was es ſein kann; wäre ihm 
jemand geſtorben oder erkrankt, hätte er es mir wohl ge— 
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ſagt. Er will aber trotz meines inſtändigen Drängens und 
Bittens nicht mit der Sprache heraus. Er reißt ſich ſogar 
mit Gewalt von mir los und will mich krampfhaft ver— 
ſichern, daß ihm nichts paſſiert ſei — aber mich kann er 
doch nicht täuſchen. Zu gut kenne ich ihn, um nicht beur— 
teilen zu können, in welcher Stimmung er ſich befindet. 
Geſtern abends kam er bleich und ſchrecklich verändert 
heim, und als er mich begrüßte, ſah ich, wie er zitterte. 
Auch frappierte es mich, daß er ſich mit aller Kraft be— 
mühte, ſich zu beherrſchen und nichts merken zu laſſen. 
Das Abendbrot ließ er unberührt ſtehen; ſtatt wie ſonſt 
an die Bücher zu gehen, ſetzte er ſich auf mein Bett, und 
ohne wahrſcheinlich ſelbſt zu wiſſen, warum und weshalb, 
umarmte und küßte er mich wie nie zuvor — — mit 
thränenden Augen. Ich war erſtaunt und erſchrocken über 
dieſen ſeltſamen Ausbruch. Da ich wußte, daß eine ver— 
trauensvolle Ausſprache ihm Linderung verſchaffen könnte, 
fragte ich geradezu, was ihm fehle. Er wurde noch ver— 
wirrter, und ich ſah, daß es ihm leid that, ſeinen Schmerz 
offenbart zu haben. Ich drängte ihn, zu ſprechen, er wurde 
immer verlegener, ſtotterte, entfärbte ſich und ward, ſeine 
Verwirrung fühlend, ärgerlich auf ſich ſelbſt. Schließlich 
lief er, kaum den Ueberzieher umhängend, aus dem Zimmer, 
ohne etwas zu ſagen. Ich ſah, daß ihm meine Fragen 
unbequem geweſen waren, und doch hatte er keine Gereizt— 
heit gezeigt, wie früher in ſolchen Fällen ſtets. Im Gegen- 
teil, er trat immerfort an mein Bett, drückte mich an ſeine 
Bruſt, küßte mir die Stirn, kurzum war gerührt wie nie. 
Obgleich ich mich um ihn furchtbar ängſtigte und ihm am 


liebſten ſein Geheimnis entlockt hätte, beſchloß ich doch, 
nicht mehr zu fragen und zu thun, als ob ich nichts ſähe. 

Als er nach einer halben Stunde zurückkehrte, hatte 
er, wie es ſchien, vom Weinen gerötete Augen. Er hatte 
geweint! Eine ganz unerhörte Sache bei ihm. 

Ein ſtarkes Mitgefühl ergriff mich; ich veranlaßte ihn, 
ſich neben mich aufs Bett zu ſetzen und, indem ich mich zur 
Ruhe zwang, lenkte ich das Geſpräch auf unſere projektierte 
Abreiſe an eine ausländiſche Univerſität. Sein Geſicht verzog 
ſich, jedes meiner Worte ſchien ihn zu foltern, und doch 
bemühte er ſich mit aller Kraft, das Thema aufrecht zu er— 
halten und wollte mir, ich weiß nicht warum, krampfhaft 
verſichern, daß wir unſern Vorſatz ſicher ausführen würden. 

Als ich aber wider meinen Willen eine abwehrende 
Handbewegung machte und ſagte: „Ei, wer kann wiſſen, 
wie es kommt“, traten ihm plötzlich wieder die Thränen in 
die Augen, und er küßte mir die Hand. 

Ich ward zur Salzſäule; das war ja ſchon etwas 
ganz Abnormes, etwas Krankhaftes. Im erſten Augenblick 
glaubte ich, er ſei wahnſinnig geworden und fragte ihn er— 
ſchrocken, ob ihm nicht wohl ſei. Er ſagte, daß er Fieber 
habe und ſich ſeit dem Morgen ſchon unwohl fühle. Haſtig 
verſicherte er mir, daß alle ſeine Eigentümlichkeiten nur 
eine Folge des Unwohlſeins wären und daß morgen alles 
wieder in Ordnung ſein würde. Dabei freute er ſich ſo 
über dieſe Krankheit, redete ſich ſo in ſie hinein, als wäre 
ſie der größte Schatz für ihn. 

Iſt er vielleicht wirklich krank? Bei Nacht ſchlief er 
nicht, denn ich hörte, wie er ſich von einer Seite auf die 


andere warf. Heute ſtand er wie gerädert auf und ſpricht 
nichts. Nur um mich zeigte er ſich beſorgt und bekümmert 
— bis zur Uebertreibung. 

Was iſt das? Was iſt ihm geſchehen? Ich weiß es 
nicht. Heute werde ich meine Fragen erneuern, denn mich 
kränkt dieſer Mangel an Vertrauen. Nur eins könnte ich 
mir denken: vielleicht hat er keine Auszeichnung für die 
Abhandlung erhalten, die er geſchrieben hat. Aber des— 
wegen würde er doch nicht weinen; dazu iſt er viel zu ſtolz. 

Ich zerbreche mir den Kopf; aber ich kann zu keinem 
Schluſſe kommen. 


. 1 . 
H 6. März. 

Eine unerklärliche Angſt packt meine Seele. Ich weiß 
nicht, was mit mir iſt, aber das fühle ich, ich ſtehe am 
Vorabend irgend einer Kataſtrophe. Was geſchehen wird, 
kann ich nicht begreifen, aber etwas wird geſchehen. 

Vielleicht iſt es die Nacht und die Einſamkeit, die 
mich ſo traurig ſtimmt — vielleicht — aber ich habe ſchreck— 
liche Angſt vor etwas Unbeſtimmtem. 

Der ganze heutige Tag verging traurig, faſt grabes- 
ſtill. Selbſt Sophiens gewohnte Fröhlichkeit wurde durch 
Staſchs tragiſche Miene unterdrückt. Mein Gott! was 
fehlt ihm? Nie habe ich ihn ſo geſehen. 

Ein unbeſtimmter, nicht näher zu bezeichnender Arg⸗ 
wohn klammert ſich gewaltſam an mich. Ich fürchte mich, 


ich fürchte mich ſchon, zu fragen ...... 


* 
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f 7. März. 

Wie ſehr unſer Gemüt von den verſchiedenen äußeren 
Bedingungen abhängig iſt, zeigt mir als beſtes Argument 
ſo recht meine geſtrige Aufzeichnung in meinem Tagebüchlein. 
Ich ſchrieb ſie abends in hitzigem Fieber, während mir die 
krankhaft erregte Einbildungskraft die ſeltſamſten Bilder 
vorſpiegelte. Der Geiſt iſt dann wie in einen Sack ge— 
bunden, düſter und verworren — und wenn man ſich auch 
noch ſo ſehr bemüht, einen Anfall von Melancholie abzu— 
ſchütteln, alle Anſtrengungen bleiben erfolglos. Man fühlt 
ſogar die ganze Abnormität dieſes Zuſtandes, ohne doch 
aus ſeinem Zauberkreiſe heraus zu können, weil jenes Be— 
wußtſein ſelbſt einen abnormen, ungewöhnlichen Charakter 
annimmt. 

Bin ich vielleicht weniger traurig, weil ich weiß, daß 
ich traurig bin? Nicht im geringſten. — Man gerät nur 
in einen circulus vitiosus, und der Geiſt bringt dabei 
ſchließlich nur die allerdings ſehr logiſche Sentenz zu Wege: 
ich bin traurig, weil ich traurig bin. 

Nun habe ich aber heute durchaus nicht die Abſicht, 
eine Abhandlung über die Traurigkeit zu ſchreiben. Im 
Gegenteil, ſeit dem frühen Morgen bin ich in der roſigſten 
Laune. Der Sonnenglanz erheitert die Phyſiognomie der 
ganzen Welt dermaßen, daß dieſe Freudigkeit faſt zu groß 
wird für meine Seele. Es iſt, als ob dieſer Sonnen— 
ſchimmer in die geheimſten Gehirnkammern eindränge, als 
ob dort auch nicht ein verſteckter Winkel wäre, in dem ſich 
nicht, durchs Prisma dieſes Glanzes betrachtet, die Welt 
in ſonniger Helle darſtellte. 
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Staſch allein bildet eine Ausnahme von dieſer allge— 
meinen Freudigkeit. Er geht ſtets mit einer Grabesmiene 
herum, als hätte er ſchon die halbe Welt begraben und 
beabſichtigte, die andere Hälfte baldigſt nachfolgen zu laſſen. 

Ihm muß etwas paſſiert ſein. 

Den Arzt empfing ich heute mit übertriebener Zuvor— 
kommenheit. Dadurch wollte ich ihn um Verzeihung bitten 
für meine unpaſſende Erregtheit vom Freitag. Wir drückten 
uns ſo zärtlich die Hände, daß beinahe die Gelenke knackten, 
und ich ſah, daß er ziemlich befriedigt von mir ging. 
Er iſt eine von Grund aus rechtſchaffene Kreatur, faſt zu 
rechtſchaffen für einen Arzt. Er zeigt Rührung, wo er 
helfen ſollte, und das iſt doch wahrhaftig etwas ſehr Un— 
nötiges. 

* * 


8. März. 

Ich bin ein wenig in Sorge um Sophie; trotz ihres 
Verſprechens kam ſie geſtern nicht. Ich bat Staſch am 
Abend, er möchte zu ihr gehen und ſich nach ihrem Be— 
finden erkundigen — er geſtand mir, daß er gerade von 
ihr zurückkehre. Die Aermſte hat zwei, wenn auch weniger 
gut bezahlte, Stunden verloren, und das hat ſie ſehr nieder— 
geſchlagen gemacht. Da ſie mir aber durch ihre Sorgen 
keine Unannehmlichkeit bereiten wollte, zog ſie es vor, ſich 
mit ihrer Kümmernis allein abzuquälen, weil ſie ſich nicht 
ſtark genug fühlte, mir dieſelbe zu verbergen. Sie war 
Staſch dankbar für ſeinen Beſuch und bat ihn, mir dieſen 
ungünſtigen Vorfall zu berichten. 
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So hat es mir Staſch erzählt; ich fühle aber doch, 
daß ſie ein Geheimnis vor mir haben. Dies alles will 
nicht mit Sophiens Charakter übereinſtimmen. Ich beſtreite 
nicht, daß der Verluſt zweier Stunden fie ein Wenig traurig 
ſtimmen kann, aber woher kommt dann wieder dieſe ſelt— 
ſame Beſorgnis um mich? Sie wollen mich nicht betrüben? 
Weshalb haben ſie es mir dann geſagt? Endlich, wie kommt 
Sophie zu dieſer für ſie unerhörten Reflexion? Stets hat 
ſie mir ihre kleinſten Unannehmlichkeiten oder Freuden an— 
vertraut, weil ſie ein inſtinktives Bedürfnis hatte, alles mit 
mir zu teilen, hauptſächtlich um ſich an meiner Teilnahme 
aufzurichten. Mit naivem Egoismus dachte ſie früher nie 
darüber nach, wie ich dieſe oder jene ihrer meiſt kindlichen 
Sorgen aufnehmen würde, und nun plötzlich ſolche Mani— 
pulationen! Und wie naiv iſt ſie bei alledem! Wenn ſich's 
mit dieſen Unterrichtsſtunden wirklich ſo verhielte, denkt ſie 
denn, daß mich dieſe Kunde mit Schrecken erfüllen könnte? 
Wenn ſie weniger hat, ſo kann ich doch mehr haben, und 
die Kunſt des Teilens beſitzen wir ſchon ſeit langer Zeit. 

Natürlich iſt die Sache jetzt nur darum ſchlimm, weil 
ich Elender nichts verdienen kann. Ach dieſe Krankheit, dieſe 
Krankheit! Wie empfindlich hat ſie mich getroffen! Seit einer 
Woche müſſen Staſch und Sophie alle Auslagen beſtreiten. 
Sollte es noch länger dauern, würde ich gezwungen ſein, ins 
Krankenhaus zu gehen. Sie wollen zwar nichts davon hören, 
doch kann ich ihnen nicht länger zur Laſt fallen. 
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9. März. 


Um mich herum geht etwas Wunderbares, Unbegreif— 
liches vor. Sophie kam geſtern fo bleich, jo furchtbar ver- 
ändert zu mir, als hätte ſie die ſchwerſte Krankheit durch— 
gemacht. Sie verfiel dann einigemale in krampfhaftes 
Weinen, und erſt nach vielen Anſtrengungen gelang es 
Staſch, ſie etwas zu beruhigen. Sie ſollte den ganzen 
Abend bleiben, ging aber ſchließlich ſchon vor ſechs Uhr fort. 


Ich lag wie ein Dummkopf, verſtand nichts und 
fürchtete mich doch, zu fragen. Wie zum Trotz wurde mir 
gegen Abend immer ſchlechter; zuweilen fiel ich in ein ge— 
wiſſes Hindämmern, das ſie nur immer mehr erregte. 

So kann es nicht weitergehen; morgen werde ich ge— 
radezu fragen, was ſie mir verheimlichen, denn ich fühle, 
hier geht etwas Schreckliches vor. Es iſt mir lieber, alles 
zu wiſſen, denn ſonſt werde ich wahnſinnig. 

Und weshalb kommt Amelka nach Warſchau? Sophie 
hat mir ganz deutlich geſagt, daß man nach ihrem Briefe 
auf eine derartige Abſicht ſchließen kann. 


Was ſoll das alles bedeuten? Sollte ſie ihre Stellung 
verloren haben? Wie würde ſich dann die Zukunft geſtalten? 
Ich krank, ſie ohne Stellung, Sophie verliert die Unter— 
richtsſtunden (denn es muß wohl wahr ſein, da ſie täglich 
einige Stunden bei mir zubringt) — was werden wir an— 
fangen? Sie kennt wahrſcheinlich unſere Lage nicht — na— 
türlich kennt ſie ſie nicht, da wir ihr von meiner Krankheit 
nichts geſchrieben haben — und deswegen entſchließt ſie 
ſich dazu. 
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Ich mag garnicht daran denken. Ich bin krank und 
kann mein Leben nicht mehr lenken. O, wie fürchte ich 
jeden kommenden Morgen. 

* * 
* 
11. März. 

Sollte es denn ſchon jo ſchlecht mit mir ſtehen, daß 
ſie meinen Tod für möglich halten? 

Was war das nur geſtern? — ich weiß nicht, war 
es ein ſchrecklicher Traum, eine Phantaſie — ich weiß es 
wirklich nicht. 

Warum hielten ſie es für den Todeskampf? Denn 
ich hörte, ich hörte genau, wie einer von ihnen ausrief: 
„Er ſtirbt!“ — Sie haben alſo etwas Aehnliches erwartet 

Hund warum? warum? Wenn etwas daran iſt, wes⸗ 


halb weiß ich nichts davon? 


Mit meinen eigenen Gedanken kann ich mir nicht raten. 
Dies Geſtern hat mich vollends aus allen Fugen gebracht. 

Es giebt eine Tiefe, mit der verglichen ſelbſt die Boden- 
loſigkeit ein Nichts iſt. — Und ich ſtehe gerade über einer 
ſolchen ... 

Es war ein ſchrecklicher Tag. Bis ans Ende meines 
Lebens wird er mir im Gedächtnis bleiben. 

Ich erwachte wie gewöhnlich in ziemlich guter Laune, 
und die Zeit bis zum Frühſtück verging mit Plaudern. 
Beim Thee neckte ich Staſch harmlos mit ſeiner Geſchick— 
lichkeit im Eingießen. Erſt eine Cigarette wurde mein 
Verderben. Ich verſchluckte ein wenig Rauch, und das 
hatte einen Huſtenanfall zur Folge, wie ich ihn im Leben 
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weder an mir erfahren noch bei andern gehört hatte. Es 
iſt ſchwer einen Ausdruck zu finden, der klar bezeichnen 
könnte, was es eigentlich war: eine teufliſche Muſik der 
Lungen, der ganzen Eingeweide, ein Geheul, Piepen, 
Würgen, Röcheln, eine ganze Skala der fürchterlichſten 
Jammertöne — alles — nur keine menſchliche Stimme. 

Von Zeit zu Zeit horchte ich auf dieſe ſeltſamen 
Jammertöne, um ihren Urſprung zu ergründen, da ich nicht 
erkennen konnte, ob meine Lungen dieſelben ausſtießen. 
Mein ganzer Körper war derart erſchüttert, daß Staſch 
meinen Zuſtand im erſten Augenblick für einen Gliederkrampf 
hielt. Manchmal griff ich inſtinktiv mit beiden Händen 
nach meiner Bruſt, einfach aus Furcht, daß ſie mir platzen 
könnte. 

Eine halbe Stunde verging in ſolcher Qual. Die 
Kräfte verließen mich vollſtändig, und Staſch mußte mich 
auf den Kiſſen zurechtlegen, um mir die Arznei in den 
Mund gießen zu können. Ich lag wie ein Abgeſtorbener, 
und nur ein leichtes Röcheln verriet, daß ich mit dieſem 
Huſten nicht die ganze Seele ausgehaucht hatte. Der arme 
Staſch war vielleicht erſchrockener als ich und faſt von 
Sinnen. Mit heißem Thee verbrannte er mir den Mund, 
goß mir Eau de Cologne in die Augen, warf Stühle 
um, verſchlimmerte mit einem Worte die Situation 
dreifach. 

Ich beruhigte mich nach und nach, und alles kam 
wieder ins richtige Geleiſe. 

Die Zeit verging, und ich fühlte mich wieder wohler; 
nur in der Bruſt blieb ein rauher, ſtechender Schmerz. 
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Ich verfiel in förmliche Apathie, dachte an garnichts und ver⸗ 
tiefte mich in die Betrachtung des Bettdeckenmuſters. Wir 
beobachteten beide tiefes Schweigen. Von Zeit zu Zeit 
neigte ſich Staſch über mich, um ſich zu überzeugen, ob 
ich ſchliefe. 

Dann drückte ich ſofort die Augen zu aus Angſt, er 
könne etwas fragen. Ich mochte mich nicht losmachen von 
dieſer Mattigkeit und ſchlummerte faſt ein. 

So kam der Mittag heran. 

Ich lag im Schlummer mit halb geöffneten Augen 
und erwachte plötzlich beim Geräuſch der ſich öffnenden 
Stubenthür. Es war Sophie; ſie trat, wie gewöhnlich, 
etwas haſtig, mit vor Kälte geröteten Wangen ein, ſtampfte 
ohne Umſtände mit den Füßen und fing ſchon beim Ein⸗ 
tritt an, ſchnell zu ſprechen. Aber ich merkte wohl, daß 
ſie ihre wahre Stimmung maskierte und ſich zur Heiterkeit 
zwang. 

Ein energiſches „Pſt“ bannt ſie auf der Stelle. Staſch 
giebt ihr mit Kopf, Händen und Füßen die erſten Erflä- 
rungen von dem, was vorgefallen. Nun geht eine plötzliche 
Veränderung vor ſich. Sophie bleibt wie eine Bildſäule 
ſtehen, richtet die erſchrockenen Augen bald auf mich, bald 
auf Staſch, bis ich endlich ein Lebenszeichen von mir gebe 
und lächelnd ſage: „Esshat nichts zu bedeuten“. 

Wiederum ein Wechſel der Situation: Alle drei 
fangen wir an, uns zu bewegen und zu ſprechen, jeder 
etwas anderes, zuletzt überlaut, faſt lärmend, ſo daß wir 
einander nicht mehr verſtehen können. Sophie fragt, Staſch 


übertreibt im Erzählen, möchte in einem Atem alles mit 
Dabrowsti, Der Tod. 5 
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zehnfachen Einzelheiten berichten, was ihm natürlich miß— 


lingt, ich opponiere und beruhige. Ein wahrer Turmbau 


zu Babel. Sophie weiß nicht, was ſie thun ſoll, ob mir 
zulächeln oder Staſch zuhören. Sie vollführt beides, daher 
wechſelt ihr Geſichtsausdruck jeden Augenblick. Ich ſehe, 
daß ſie ſich durchaus nicht orientieren kann. 

Plötzlich muß ich würgen, doch es thut nichts, es geht 
vorüber. Ich huſte nur auf und ſpreche fort. Sophie 
fängt an, mich ohne weiteres zu küſſen; ſie ſtellen ſich 
heiter, wir lachen insgeſamt, ich am lauteſten . 

Ich muß zum zweitenmal würgen. Es thut nichts, 
auch das geht vorüber. 

Wir ſind über etwas äußerſt erfreut. Mir kommt es 
jedoch immer ſo vor, als ob ſie Komödie ſpielen. Aber es 
thut nichts — wir ſpielen gut. Sophie iſt in ihrem Ele⸗ 


ment, läuft im Zimmer umher, klatſcht vor Vergnügen in 


die Hände und ſchwatzt unaufhörlich. Sie erinnert ſich, 
daß ſie Staſch noch nicht begrüßt habe; eine neue Urſache 
zu allgemeiner großer Heiterkeit. Sie bewillkommnen ein— 
ander dreimal, zärtlicher und herzlicher als gewöhnlich. Ich 
weiß nicht warum dieſe ganze Szene anfängt, mir ſehr zu 
gefallen, obgleich ich ihnen noch immer nicht traue. Ich pfeife 
beinahe vor Freude, bin wie berauſcht, ſchlage die Hände 
überm Kopf zuſammen, berſte vor Lachen — will ihnen 
etwas ſagen ... fie hören aber nicht ... 

Plötzlich muß ich wieder würgen. Huſte auf ... 
Schadet nichts, es iſt gut . .. Nein ... ich fühle jchred- 
lichen Kitzel im Halſe und eine durchdringende Leere in 
der Bruſt. 
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Ich fange an, einmal ums andere den Speichel zu ver— 
ſchlucken. Es hilft nichts; ich fühle die Furie, die meine 
Bruſt zuſammenpreßt. Aber ich will mich doch überwinden, 
ihnen etwas äußerſt Luſtiges ſagen — das Geſicht nahm 
ſchon halb den entſprechenden Ausdruck an, die ganze 
Körperlage war vorbereitet zur deutlichſten Illuſtration der 
betreffenden Worte; der Einfall — ſchon ... ſchon ... 
will ich ihn ausſprechen . . . da — ich würge wieder .. 
— nein, ich muß mich überwinden; ich mache den Mund 
zu, atme durch die Naſe . . . Nein — auch das will 
nicht helfen. 

Das Blut ſteigt mir zu Kopf, mir wird heiß .. . ich 
drücke mich in die Kiſſen, ſie denken, daß ich ſo lache, ich 
erſticke .. . Sophiens ſilberne Stimme tönt durch das 
ganze Zimmer, mir ſcheint, daß alle raſend werben . 
ich höre ... 

Plötzlich geſchieht etwas Unerhörtes. Ein furchtbares 
Winſeln oder Heulen entreißt ſich meiner Bruſt, und ic 
verliere faſt das Bewußtſein. 

Der raſende, bis dahin unterdrückte Orkan in der 
Bruſt bricht mit jäher Heftigkeit hervor. 

Es beginnt ein Ringen. Ich heule einfach; der Kopf 
ſcheint in Stücke geriſſen, im Gehirn lodert Feuer; in der 
Lunge pfeift es wie der Wind in der Wüſte — ich fühle 
eine Leere, eine nicht auszufüllende Leere, ringe nach Luft, 
lechze vor Durſt . . . Ich winde mich wie in Krämpfen; 
ich fühle nicht mich, fühle nur den Abgrund, den ich in der 
Bruſt und im Leibe habe; nur er iſt da, er verurſacht 
meine Qualen. 
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Endlich verdeckt mir ein Nebel die Augen, ich ſehe 
nichts mehr, ich verſinke in einen grundloſen Schlund, in 
welchem alles rot iſt, purpur, granatfarben, ſchließlich 
ſchwarz — ich kann mich auf nichts mehr beſinnen ... 

Irgend eine Laſt befällt meine Bruſt, drückt mich 
gänzlich nieder. Ich werde aufgehalten über dem gräß— 
lichen Schlunde; ich fange an, mich ſchnell in die Höhe 
zu ſchwingen — es wird immer lichter und klarer. 

Ah . . . ich lebe, ich bin! Schon kann ich ſehen, ſo— 
gar hören. 

Das iſt die arme, immer heftiger weinende Sophie, die 
mich ſo krampfhaft drückt. Eine Flechte ihres blonden 
Haares liegt auf meiner Schulter. Augenblicklich kann ich 
mich auf nichts beſinnen, wundere mich über nichts. Ich 
lebe nur mit dem Körper, phyſiſch, bewege mich mechaniſch, 
ſtottere etwas . . . Alles iſt äußerſt natürlich. Sophie 
weint? Wahrſcheinlich ſoll es ſo ſein. Staſch kniet und 
reibt mir die Füße? Auch dies iſt wahrſcheinlich not— 
wendig. Alles iſt gut, nur mir beginnt etwas zu fehlen. 
Im Geſicht fühle ich raſende Hitze, der Kopf wächſt, wächſt 
. . . gleich wird er platzen . . . Atem ... Atem .. . ich 
erſticke. 

Ich wälze mich hin und her, um meine Bruſt von der 
fie bedrückenden Laſt zu befreien . . . und ſinke ohnmächtig 
in die Kiſſen ... 

Ein ſchrecklicher Ruf: „Er ſtirbt, er ſtirbt!“ gellt mir 
ins Gehirn. Ich fange an, es zu glauben, ohne es recht 
zu verſtehen; zugleich entferne ich mit den heftigſten Be— 
wegungen alles von meinem Körper, zerreiße das Hemd, 
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drücke die Nägel tief in mein Fleiſch . . . Atem .. 
Atem . .. ich werde ſtarr . . . ich erſticke ... 

Endlich! aaa... ich atme auf! Thränen rollen 
meine Wangen hernieder; ich weiß nicht, wo ſie her— 
kommen. Ich fange an, feſt daran zu glauben, daß ich im 
Todeskampfe liege. Ich ſpreche etwas, ohne jeden Zu— 
ſammenhang, die Lippen zittern heftig. 

Oh, alles verſtehe ich jetzt vorzüglich. Jawohl — ich 
liege im Todeskampfe. Es thut nichts. — Das iſt Sophie. 
— Was weint ſie denn? Nun, ich ſterbe doch; ja, es iſt 
ſehr natürlich, daß ſie weint. Aber es thut nichts. — Was? 
— Es iſt ſchrecklich hell. — Wozu iſt denn hier der Haken 
in die Zimmerdecke eingeſchlagen, da doch keine Hängelampe 
vorhanden iſt? Eh . . . Thorheit. — Hm. . . was wollte 
ich denn? Etwas wollte ich doch. — Aha! Sophie! - 
Alſo ich ſterbe. Es iſt wahr, wahr iſt es, daß ich ſterbe. 
— Ich muß Abſchied nehmen. Gut ... ſehr gut... 
nachher . . . ein wenig ſpäter; ich liege doch im Todes— 
kampfe. — Der Haken? jawohl ... gut ... 

Abgeriſſene Gedankenfetzen drängen ſich in meinem 
Kopfe. Vor meinen Augen tanzen in unerhörter Ge— 
ſchwindigkeit die verſchiedenſten Bilder; keines derſelben 
kann ich feſthalten, alles erſcheint und verſchwindet in blitz— 
artiger Beleuchtung. Keinen Augenblick zweifle ich, daß ich 
im Todeskampfe liege, ich kann es nur nicht recht faſſen. 
Stets erwarte ich, daß noch ein Augenblick kommen müſſe, 
etwas ... etwas ... daß ich alles verſtehen könnte. Der 
Vorhang, der mir die Sehkraft hindert, muß jeden 
Augenblick, jede Sekunde ſinken . . . und ſiehe — alles 
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würde dann gut ſein, alles ſich aufklären, es würde eine 
Harmonie beginnen ... etwas Ungewöhnliches .. . Unge— 
kanntes ... das Ende ... 

Wie lange dieſer Zuſtand dauerte, weiß ich nicht. 
Unbewußt floſſen meine Thränen. Nach und nach erfaßte 
mich ein ſchreckliches, unendliches Wehe. Die Lippen zucken 
immer mehr; ich will etwas ſagen, aber der Hals iſt mir 
wie zugeſchnürt, und kann die Stimme nicht durchlaſſen. 
Ich atme immer ſchneller und verfalle in Schluchzen. 

O, jetzt weiß ich ſchon, daß ich weine und warum ich 
weine. Uebrigens weine ich ja nicht allein: Sophie ſchluchzt 
nervös. Staſch kämpft mit den Thränen und kann kein 
Wort hervorbringen. Ich bin von Lieben umgeben — ſie 
bedauern mich, fie fühlen mit mir ... 

Eine immer größere Traurigkeit ergreift mich; das 
Schluchzen geht in ſtilles, herzliches Weinen über wie bei 
einem Kinde, dem man mit etwas wehe gethan hat. Ich 
bemitleide mich ſelbſt, und leiſes ſtilles Weh füllt mein 
Herz. — 

Traurig . . . ſchrecklich .. . unendlich traurig bin 
ich . . . Ich bin jo arm ... fo elend . . . habe keine 
Mutter . .. niemanden . . . bin allein, wie ein losge— 
löſtes Glied . . . und muß nun ſterben wie ein Elender, 
Verlaſſener, Unglücklicher .. . Mutter, Mutter! 

Ich weine leiſe, meine ganze Seele weint. Ich denke 
weder an den Tod, noch an Sophie oder an Staſch, ein— 
fach an garnichts. Nur mit mir habe ich Mitleid. Ich 
krümme mich und ziehe mich zum kleinſten Knäulchen zu— 
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ſammen, denn ich denke, je unſcheinbarer ich mich mache, 
deſto mehr Recht habe ich zu klagen. 

Ich fühle mich ſo klein, ſo arm, ſo elend wie ein 
kleines, hungriges, mutterloſes, geſchlagenes Kindlein; wer 
würde da nicht weinen? 

Langſam, langſam werde ich ein wenig ſtiller. Mit 
den Thränen fließt Leid und Rührung davon; ſtill und 
ſanft fange ich an mich allmählich ſelbſt zu beruhigen. Ich 
brauche in Gedanken die zärtlichſten und überzeugendſten, 
Ausdrücke, behandle mich wie ein Kind, nenne mich mit 
den ſüßeſten Namen und mache mir milde Vorwürfe über 
die Schwäche, der ich erlag. Ich fürchte ſogar, mit den 
geringſten Worten meiner Eigenliebe zu nahe zu treten und 
mich ſelbſt zu verletzen. — a 

Nun, ſei ſtille, mein Herz, beruhige dich. Dir iſt 
doch nichts Böſes geſchehen. Pfui . . . es iſt ja eine 
Schande, zu weinen wie ein kleines Kind. Du biſt doch 
ein Mann . . . Du biſt traurig? Ich weiß ja, daß du 
traurig biſt, aber warum weinſt du ſo darüber? Es paßt 
ſich nicht, es paßt ſich wirklich nicht, derart zu plärren. 
Siehſt du, man wird dich auslachen. Habe ich nicht recht? 
Sage ich es nicht? Es iſt unpaſſend; man wird glauben, 
du ſeiſt ein altes Weib; du willſt doch aber kein altes 
Weib ſein? Nicht wahr? Wie, du willſt doch nicht? 
Siehſt du wohl ... ö 

Nun, ſo ſei doch ſtille . . . beruhige dich ... 

So ſpreche ich beſtändig zu mir. Ich erlaſſe mir zwar 
den Tadel für dieſe kindlichen Aufwallungen, aber ich gebe 
mir das Wort, daß ſie ſich nicht wiederholen ſollen. — 
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Natürlich werden fie fich nicht wiederholen. Es 
war ja nur eine augenblickliche Erregung, nichts weiter, 
und jetzt iſt ſchon alles vorüber. Iſt ſie ſchon wirklich 
vorüber? Natürlich! Nun, jetzt mußt du aber in irgend 
einer Weiſe gutmachen, was du geſündigt. Siehſt du, 
Sophie weint, Staſch iſt bleich wie ein Schatten; das haſt 
du alles angerichtet. Ah .. . Schande! . . . Heute weinen 
ſie, aber wie wird es morgen ſein? Du haſt dich nur 
zum Narren gemacht, denn du biſt doch nicht geſtorben, 
obgleich du anſcheinend im Todeskampfe lagſt .. . Siehſt 
du wohl, wie dumm du noch biſt; und wie du dich in die 
Irre führen ließeſt! 

Ich ſchäme mich dieſer augenblicklichen Schwäche ſehr, 
die letzten Spuren der Rührung verſchwinden vollſtändig. 
Ich ſpreche nicht mehr zu mir, ſondern denke einſichtsvoll 
darüber nach. Mein Weinen kommt mir wie eine derart 
kindiſche, ſinnloſe, einfach lächerliche Sache vor, daß ich 
nicht weiß, was ich thun, was ich ſagen ſoll, um in ihren 
Gemütern das Andenken an dieſe mich kompromittierende 
Szene zu verwiſchen. Niemals, niemals gab ich mir ſolch 
eine Blöße. 

Es trat eine gewaltſame Reaktion ein. 

Erzürnt, aufgebracht, verletzt kehrte ich das Geſicht 
der Wand zu und überließ ſie ſich ſelbſt. Mögen ſie denken, 
was ſie wollen, meinetwegen, daß ich im Todeskampfe liege. 
Sogar beſſer, wenn ſie es denken — wenigſtens kann dies 
mein Benehmen rechtfertigen. 

So lag ich bis zum Abend, ohne irgend ein Wort zu 
ſprechen. Was ſie thaten? — Ich weiß es nicht. Ich 
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hörte Sophie weinen; ſchließlich fingen fie an zu beraten, 
wer zu Starzecki gehen ſolle. Endlich ging Sophie, und 
da ſie ihn nicht zu Hauſe traf, kam ſie allein bald wieder. 
Ab und zu traten ſie auf den Zehen zu mir, um ſich zu 
überzeugen, was ich mache — aber ich ſtellte mich immer, 
als ob ich ſchliefe. Endlich ſchlief ich wirklich ein; in— 
zwiſchen muß Starzecki hier geweſen ſein, denn ich habe 
wieder eine neue Arznei, die ich ſchon über Nacht einnehmen 
mußte. 

Heute ſtelle ich mich, als ob ich mich auf nichts be— 
ſinne, auch ſie ſprechen nichts davon. Wir benehmen uns 
alle wie nach einem Begräbnis; wir ſprechen ſogar mit, 
leiſer Stimme. 

Wenn ſie wüßten, wenn ſie wüßten, welche Ent— 
deckung ich ihnen verdanke! Ich weiß nicht, ob es wahr 
iſt, ich weiß nicht, ob es lohnt, daran zu denken, aber 
ich muß immer daran denken. ' 

Sie erweckten in mir die Ahnung des Todes, und ich 
fühle, daß ich mich nicht mehr von ihr befreien kann. Seit 
dem geſtrigen Tage ſchwebt über mir der Tod, er treibt 
mir den Schlaf von den Augenlidern, er iſt mein Alp und 
meine ſtete Qual. 

Jeder Gedanke beginnt mit ihm, jeder endet mit ihm 
— über mir fühle ich den Tod, den Tod und nur den Tod. 

* 1 * 
12. März. 

Eine ſchöne Jeremiade machte ich mir geſtern, das muß 
ich ſagen! Daß ich auch nur wenige Stunden an ſolche 
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Dummheiten denken konnte! Schließlich ift es nicht wunder— 
bar; nach einer ſchlafloſen Nacht, nach einem ſo aufregen— 
den Tage wie der vorgeſtrige könnte man ſich ſogar vor 
Melancholie aufhängen, wieviel mehr vom Tode phantaſieren! 

Es iſt doch ein ſchrecklicher Gedanke, daß eine einzige 
ſchlafloſe Nacht dem Menſchen ſolche Qualen verur— 
ſachen kann. 

Der rechtſchaffene, liebe Arzt hat am meiſten zu meiner 
Beruhigung beigetragen. Als ich ihm von meinen düſteren 
Ahnungen ſprach (und abſichtlich habe ich etwas übertrieben), 
lachte er über mich ſo herzlich, ſo aufrichtig, daß ich ihn 
beinahe umarmt hätte. Wie ſympathiſch lacht er! Dies 
Lachen klingt ſo kindlich-naiv, daß es unmöglich iſt, ihm 
nicht zu glauben. Deshalb glaube ich ihm auch und habe 
nicht mehr die geringſte Abſicht, mich durch W 
irreführen zu laſſen. N 


13. März. 

Die raſendſten Einfälle kommen mir in den Kopf. 
Mein Hirn arbeitet raſtlos, wie eine Maſchine — ich fühle 
faſt meine eigenen Gedanken. Zuweilen iſt mir, als würde 
ich wahnſinnig. In meinem Zuſtand trat eine ſo plötzliche 
Aenderung ein, daß ich aus den gewöhnlichen Bahnen 
des Denkens herausgeriſſen bin. 

Jawohl — ſelbſtverſtändlich, — ich bin krank, ſehr 
krank, ſchwer, vielleicht ſogar gefährlich. Jawohl . . . ſelbſt— 
verſtändlich, ich muß es zugeben, nun ... aber ... 

Aber vor allen Dingen, was iſt es für eine Krank— 
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heit? Ich kenne Typhus, Diphtherie, Gehirnentzündung 
— das ſind Krankheiten, an denen man auch ſterben kann. 
Ich aber habe keine von dieſen. Außer dem Schmerz in 
der Bruſt fühle ich faſt gar keine Schmerzen; trotzdem ver— 
laſſen mich die Kräfte immer mehr, und meine Augen 
ſchauen aus, wie Glas. Mein Gott, wie ſehe ich aus! 
Ein Skelett mit Haut überzogen, nichts weiter! 

Es giebt eine ſeltſame Krankheit, welche man Aus— 
zehrung nennt. Sollte es wohl die ſein? 

Der unbeholfene Starzecki will oder kann mir in dieſer 
Hinſicht nichts ſagen. Seit drei Wochen höre ich nur 
immer die eine Verſicherung, daß die „Rekonvalescenz“ 
äußerſt langſam fortſchreite, daß der Kräfteverluſt ein zu 
großer war, daß aber die Gefahr vorüber ſei (alſo war ſie 
doch vorhanden!) — u. ſ. w. u. ſ. w. Die dümmſten und 
unaufrichtigſten Phraſen der Welt, ohne jeden Sinn und 
Verſtand. Sie reden mir wie einem Kinde vor, daß ich 
ſchon auf dem Wege der vollſtändigen Geneſung ſei; ich 
aber weiß, daß es mit mir langſam zu Ende geht. 

So kann es nicht länger fortgehen — ich muß endlich 
die ganze Wahrheit erfahren. Wenn es wirklich mit dem 
Tode enden ſoll, will ich wenigſtens wiſſen, daß ich ſterbe. 
Ha ... ha ... ha . . . dies ändert wohl die ganze Ge— 
ſchichte ein wenig. Es iſt doch ein Unterſchied, ob man 
ſagen muß: „Ich ſoll leben“ oder „Ich ſoll ſterben“. 
Ich bin doch keine Schabe, die man ohne „pardon“ mit 
einem beliebigen Fußtritt ins Jenſeits befördert. 

Mein Kopf entwickelt die phantaſtiſchten Projekte, 
aber alle eilen dem einen Ziele zu: endlich ein Ende zu 
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machen, endlich die ganze Wahrheit zu erfahren. An Starzedi 
denke ich dabei nicht; ich ſchenke keinem ſeiner Worte mehr 
Glauben. Ich werde irgend einen andern Arzt zu Rate 
ziehen und die erſte beſte Fabel erſinnen, um endlich heraus— 
zubekommen, was ich wiſſen will. Oh, ich werde Kraft genug 
haben, ſogar mein Todesurteil anzuhören. 

Ich verfehlte meinen Beruf, ich hätte Schauſpieler 
werden müſſen. 


14. März. 

Schwindſucht? Wer ſagte mir denn, daß ich die 
Schwindſucht habe? Niemand ... 

Und doch, warum verfolgt mich dieſer Gedanke ſeit 
geſtern? Warum läßt er mich nicht einen Augenblick 
locker? 

Die langandauernde Krankheit hat alle meine Sinne 
geſchärft und die Nerven verfeinert. Ich werde manche 
kleine Einzelheiten gewahr, die ich zuvor ganz und gar 
nicht beachtet habe. Jetzt haftet jeder Eindruck, verſtärkt 
ſich und nimmt einen immer größeren Umfang an, bis er 
mich vollſtändig gefangen nimmt. Daraus ergiebt ſich eine 
unendliche Reihe grübelnder Gedanken, wechſelnd mit Er— 
klärungen, ſo lange bis ſich aus irgend einer Nichtigkeit 
eine Verfolgungsidee geſtaltet. 

So erging es mir geſtern. Wir tranken in aller Ruhe 
Thee und plauderten ziemlich frei. Staſch ſaß wie ge— 
wöhnlich ganz nahe an meinem Bett vor einem an die 
Kiſſen hingeſtellten Tiſchchen. Das volle Lampenlicht be— 
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ſchien ſein Antlitz, daher entging meiner Aufmerkſamkeit 
nicht die geringſte Bewegung ſeines Körpers. Ich aber 
ſehe gern ſein gutes und kluges Geſicht, auf dem ſich jeder 
Gedanke ſo klar ausprägt, als habe man ihn hineinge— 
ſchnitten. Ich leſe in ſeinen Zügen, denn dieſe von Grund 
aus offenherzige Seele iſt keiner Heuchelei fähig, ſollte die⸗ 
ſelbe auch dem edelſten Beweggrunde entſtammen. So las 
ich auch geſtern — nun, und durchs Leſen habe ich es 
entdeckt. 

Ich weiß nicht, wie mir der Gedanke kam, ihn zu 
bitten, den Reſt Thee, der in meinem Glaſe war, auszu— 
trinken. Das Unglück wollte, daß ich ihm gleichzeitig ins 
Geſicht ſchaute. Ich bemerkte an ihm eine gewiſſe Ver— 
legenheit, und das gab mir zu denken. Ich fing an, ihn 
zu bitten, zu überreden, darauf zu beſtehen, alles umſonſt. 
Staſch lehnte ſanft, aber ſtandhaft ab. Dies wunderte 
mich immer mehr, da ich weiß, daß er den Thee leiden— 
ſchaftlich liebt; manchmal trank er fünf Glas, und geſtern 
waren wir erſt beim zweiten. Der leiſe Schatten eines 
nicht näher zu bezeichnenden Verdachtes ſchlüpfte mir durch 
den Kopf. Nun beſtand ich erſt recht darauf. 

Staſch veränderte ſich auffallend, wurde bald blaß, 
bald rot und mußte ſchließlich nachgeben. Er nannte mich 
Grillenfänger, hartnäckiger Teufel, ein Kind, deſſen Launen 
er ertragen müſſe, und fing endlich an, löffelweiſe zu 
trinken. Ich ſah, welche Anſtrengung es ihm koſtete; der 
Thee wollte ihm nicht in den Hals hinein — er trank 
aber langſam weiter und hielt nach jedem Löffel einige 
Minuten inne. 
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Mein Verlangen war geſtillt. Ich beruhigte mich, 
ließ mich ermüdet in die Kiſſen ſinken und kehrte mein 
Geſicht der Wand zu. Deutlich hob ſich Staſchs Schatten 
von derſelben ab. Unwillkürlich blieb mein Blick an ihm 
haften, und ich verfolgte apathiſch alle ſeine Bewegungen. 

So vergingen etwa zehn Minuten. 

Plötzlich neigte ſich der Schatten ſeines Kopfes im 
Profil nach meiner Seite — er betrachtete mich; ich forſchte 
immer aufmerkſamer. Wieder durchzuckte mich die Ahnung 
eines Verdachtes. Staſch ſah lange und forſchend nach 
mir hin, als wolle er ſich überzeugen, was ich thue. Dann 
erhob ſeine Hand leiſe, ohne jedes Geräuſch das Glas mit 
meinem unglückſeligen Thee. Der Schatten gab wie ein 
Spiegel jede ſeiner Bewegungen wieder; das Profil blieb 
immer mir zugekehrt. 

Wieder vergingen einige Sekunden. 

Sein auf mich gerichteter Blick lähmte mich und raubte 
mir den Atem. Ich war nicht mehr imſtande, die Augen 
von der Wand loszureißen. 

Plötzlich bewegte ſich die rechte Hand des Schattens 
wieder, hielt eine Viertelſekunde an und ... der ganze 
Inhalt des Glaſes befand ſich auf dem Theebrett. 

Im Nu ſaß ich aufrecht im Bett. 

Staſchs verwirrter, erſchrockener Blick war eine ge— 
nügende Erklärung dieſes Vorganges. 

Die Gedanken wirbelten mir förmlich durch den Kopf: 
„Ich habe die Schwindſucht . . . jawohl ich habe die 
Schwindſucht, uud er fürchtet ſich vor Anſteckung.“ Blitz— 
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ſchnell durchfuhr mich dieſer Gedanke; ich erbebte. Staſch 
erſtarrte vollſtändig. 

„Was iſt Dir? ... Was iſt Dir?“ 

„Nichts. Wo iſt aber mein Thee? Ach, ſo, Du haſt 
ihn ausgetrunken. Wirklich, ja gewiß ... ich ſah ja 
Deinen Schatten an der Wand. Wie komiſch Du Thee 
trinkſt! Ich ſah es an der Wand ... So komiſch haſt 
Du die Hand erhoben, zum Munde geführt, dann aber 
den Kopf nach hinten gebeugt, ſieh jo ... ſieh ſo ... 
ſiehſt Du? .. . und dann patſch! ... haſt Du Dir alles 
mit einemmale in den Hals gegoſſen; gerade als hätteſt 
Du gegurgelt ... wahrhaftig ...“ 

Staſch wurde ganz beſtürzt; er wußte nicht, ob er mir 
glauben ſollte oder nicht. Aber ich machte ſo maleriſch 
ſeine erwähnten Bewegungen vor, krümmte mich und geſti— 
kulierte derart, daß ſich wohl jeder hätte täuſchen laſſen. 
Mich erfaßte eine wahre Gier, meinen Ingrimm an ihm loszu— 
laſſen, ihn zu quälen und mich zu rächen. Ich wollte ihn 
durch die Ungewißheit zu Tode martern. Ich fing an, 
ſchnell und nervös immer von derſelben Sache, immer vom 
Thee zu ſprechen und änderte jeden Augenblick meine An— 
ſicht. Einmal verſicherte ich ihm, daß ich das Glas an 
ſeinem Munde geſehen, dann wieder richtete ich meine 
Augen auf das Brett, auf welchem mein Thee ſchwamm. 

Staſch wußte nicht, was er ſprechen, was er thun 
ſollte. Einmal lachte er über mein Mienenſpiel und be— 
mühte ſich mir Glauben zu ſchenken, dann wurde er immer 
verlegener und verfärbte ſich bei jedem verfänglichen Worte, 
das ich abſichtlich in meine Rede einmiſchte. 
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Ich bedauerte ihn nicht, denn ich litt ebenfalls ent— 
ſetzlich. 

Ich ſchwatzte fortwährend mechaniſch, faſt ohne Atem- 
zug und ſuchte darin inſtinktiv das Mittel zur Abwendung 
des Schlages, der mich getroffen. 

Ich ließ kein Auge von ihm; der Schweiß trat ihm 
auf die Stirn. 

Er quälte ſich ... und ich? und ich? ... 

Endlich war ich befriedigt. Ich warf mich völlig er— 
mattet in die Kiſſen zurück; ich ſah nach keinem Schatten 
mehr, dachte weder an den Thee, noch an Staſch. Eine 
neue Idee ſtieg in mir auf, die ich erſt verarbeiten mußte. 

Ich brauchte dazu den ganzen Abend, die Nacht und 
den ganzen heutigen Tag, und noch kann ich mich nicht 
mit ihr vertraut machen. 

Alſo es iſt nur die Schwindſucht? nur die Schwind— 
ſucht? und nichts, nichts weiter? O, bitte, wie wenig! ... 

Ei ei 

* A * 
15. März. 

Schwindſucht! Schwindſucht! Dies ift das Wort, 
an das ich ſeit zwei Tagen ſtets, ohne Aufhören, ohne 
Ausruhen denke. 

Nun, aber woher kommt mir dieſe unerbittliche Ge— 
wißheit, daß es wirklich die Schwindſucht ſei? Vielleicht 
iſt es doch nicht wahr? Und vielleicht iſt die ganze Ge— 
ſchichte mit dem Thee auch nicht wahr! Vielleicht ſchien 
mir nur alles ſo oder ich träumte es in der Fieberhitze. 
Denn ich verliere ſchon die Fähigkeit, mich in der Zeit zu 
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orientieren . . . Und ſchließlich, wenn ich wahr geſehen 
hätte — iſt denn Staſchs Furcht vor Anſteckung, da er 
immer übertreibt, ein maßgebender Beweis, daß ich die 
Schwindſucht habe? 
Und doch kann ich keinen ruhigen Augenblick finden. 
Die Ungewißheit tötet mich, im Kopfe wirbelt ein 
Chaos von Gedanken, die Seele iſt in Fee Er⸗ 


wartung erregt. To be or not to be. . 
So ruhig und kaltblütig kann ich die Zukunft nicht 
erwarten; dazu fehlt mir denn doch die Kraft . . . Ein- 


mal. muß ich den Bann brechen ... ich muß wiſſen, ob 
ich ſterbe und woran ich ſterbe! 

Denn vielleicht ... 

Morgen — nein — heute werde ich noch an Lopacki 
ſchreiben. Er iſt Spezialarzt für Bruſtkrankheiten und 
wird am beſten alles aufklären können. Daß er mich aber 
aufklärt, dafür will ich ſchon ſorgen. Die Fabel iſt be— 
reits erdichtet — eine Stunde Komödie und Qual — und 
endlich wird alles ein Ende Arten, 

Nur Kraft, ach Kraft . . . ein klein wenig . .. nur 
ein ganz klein wenig! 


* 
16. März. 
Immer ſeltener laſſen fie mich jetzt allein. Am Vor— 
mittage verläßt Staſch kaum das Zimmer; dann ſitzt 
Sophie einige Stunden bei mir. Nach Tiſch erſcheinen 
Kollegen, manchmal vom Ende der Welt, die ich kaum 


kenne. Alle richten ſich bei mir ein, wie im A Haufe, 
Dabrowski, Der Tod. 
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wirtſchaften, drehen ſich im Zimmer umher — ein fort— 
währender Trubel, ein Chaos, vor dem man keinen Augen— 
blick Ruhe hat. Jeder fühlt ſich berechtigt, nach Belieben 
über mich, wie über einen alten Pantoffel zu beſtimmen, — 
alles à conto der Krankheit! Einer verwahrt mir die 
Zigaretten, der andere ſtopft mir ein Beefſteak in den Hals; 
ich bin wie ein Kind, das von allen am Gängelbande ge— 
leitet wird. Manchmal wurmt mich das ſo, daß ich Luſt 
bekomme, ſie zu allen Teufeln zu jagen, denn ich kann 
keinen ordentlichen Gedanken mehr faſſen. 

Dieſen Kram habe ich Staſch zu verdanken: er 
fürchtet, ich könnte ihm plötzlich ſterben. 

Ach, wie roh und gemein ſind ſie doch alle! Sie 
ſcheinen auf meinen letzten Atemzug zu warten, als hätten 
fie irgend ein Erbe anzutreten ... 

Ei, nun, wir werden ja ſehen, wie's kommt. 

In dieſen Tagen muß ſich alles entſcheiden. Der 
Brief an Lopacki iſt ſchon geſchrieben, ich weiß nur 
niemanden, der ihn befördern könnte. Ich will zur Zeit 
noch alles geheim halten, damit ich vor Ueberredung und 
naiven Troſtgründen ſicher bin. Sophie wird ihn mir 
wohl beſorgen. Schließlich liegt die ganze Schwierigkeit 
nur in der Feſtſetzung des Tages und der Stunde, in der 
ich dieſen Beſuch aufnehmen könnte. Ich will allein ſein, 
von niemandem kontrolliert. Leider verlaſſen mich meine 
Schutzengel keinen Augenblick. Man wird wiederum ge— 
zwungen ſein, ein hinterliſtiges Spiel zu treiben. Mein 
Gott, wie ſehr quält mich das alles! 


ak * 
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17. März. 

Der Brief an Lopadi liegt noch unbeſorgt. Je mehr 
ſich der Augenblick der endgiltigen Entſcheidung nähert, 
deſto größer wird die Angſt, die mir die Kehle zuſammen— 
ſchnürt. Ich fürchte mich, ich ängſtige mich. Was werde 
ich hören? ... 

Nicht den Tod ſelbſt fürchte ich . . . nein — nur die 
Verkündigung meines Todesurteils, dies Abſterben aller 
meiner Hoffnungen, das es mit ſich bringt, — das allein 
fürchte ich ... Die Ungewißheit iſt tödlich, und doch, werde 
ich nicht morgen dieſe Ungewißheit für ein unerhörtes Glück 
halten im Vergleiche zu jener Gewißheit? — 

Schließlich bin ich zu ſchwach und kraftlos; dazu 
müſſen aber vor allem Kräfte, Kräfte vorhanden ſein. 
Nachmittags facht mich das Fieber ein wenig an, aber die 
Morgenſtunden ſind langſames Dahinſiechen. 

Warum kommt dieſer Tod nicht plötzlich, unvermerkt? 
— wozu dieſe vorangehenden Qualen? Iſt es denn nicht 
genug, daß ich ſterben ſoll? Warum noch dieſe Grauſam— 
keit der blinden Naturkräfte? Faſeleien ſchreibe ich ... 
Faſeleien ... 

Im Kopfe fühle ich ein Chaos; mir iſt, als liefe ich 
irgendwo hin, als fiele ich irgendwo hinein; immer dichter 
wird die Dämmerung, die meine Seele umhüllt. Kräfte ... 
Leben .. . Licht! 

* * 
18. März, früh morgens. 

Ich bin wie zerſchlagen, gebrochen, kraftlos. Die 
Krankheit macht rieſige Fortſchritte. Ich fühle faſt keine 
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Schmerzen — nur Bewegungsloſigkeit, Apathie und 
Schläfrigkeit. Ganze Tage liege ich ſo, die Augen in die 
Stubenecke oder in die Wand gebohrt; ich ſpreche gar 
nichts und denke faſt gar nichts. Und doch vergehen die 
Stunden, Tage und Wochen, und ich eile, eile ins Un— 
gewiſſe, einem unbekannten Ziele entgegen. Was wird 
geſchehen? 

Der Brief iſt noch nicht weggeſchickt. Ich habe keine 
Kraft, daran zu denken, um wieviel weniger etwas aus— 
zuführen. Dreimal machte ich geſtern den Verſuch, mit 
Sophie davon zu ſprechen, doch immer wieder fehlte mir 
der Mut. Alles lehnte ſich in mir dagegen auf. Es 
kommen ſchon Augenblicke, in denen ich ſage: „Geſchehe, 
was da wolle“ — eine Sekunde ſpäter verzehre ich mich 
in Ungewißheit; kalter Schweiß tritt mir auf die Stirn, 
und ich ſterbe vollſtändig ab. 

So krank, kraftlos und ohnmächtig bin ich geworden. 
Geſchehe, was da wolle! 

Mittags. 

Der Brief iſt abgegangen! Weder Sophie, die ihn 
dem Boten übergeben ſollte, noch Staſch, überhaupt niemand 
wird etwas erraten können. Den ganzen Nachmittag werde 
ich allein bleiben. Das Fieber und der Kognak wirken; 
ich bin geſünder, fürchte gar nichts — jawohl — gar nichts 
fürchte ich. Natürlich! — Schließlich bin ich ja auf alles 
gefaßt; nun, mag kommen, was da wolle! Ich habe 
meine Selbſtbeherrſchung wiedergewonnen. 

Drei Rubel ſind ſchon bereit; iſt es vielleicht zu 


wenig? Nun, ich habe doch nicht mehr. Sophie hat mir 
alles bis zum letzten Pfennig geopfert. Die Arme! 
Wann werde ich ihr das Geld zurückgeben können? 

Ich bearbeite in Gedanken jede Einzelheit meines 
zukünftigen Geſpräches mit Lopacki. Ich übe mich gleich 
einem Schauſpieler vor dem Auftreten auf einer großen 
Bühne. Ich ſpreche laut zu mir ſelbſt, prüfe meine Stimme 
und zwinge die Geſichtsmuskeln unter die Herrſchaft meines 
Willens, wenn auch im Gehirne Stürme raſen ſollten. 

Ich bin wie ein Betrunkener; es facht mich etwas an 
und giebt mir Kraft dazu. 

Ich werde nicht unterliegen; ich fühte etwas von jener 
Thatkraft und Entſchloſſenheit, die mir längſt abhanden 
gekommen iſt. Die Würfel ſind gefallen, und in einigen 
Stunden wird der Einſatz meines Lebens auf dem Spiele 
ſtehen! 

Geſchehe, was da wolle! 

Fünf Uhr! Noch iſt er nicht hier! Ich quäle mich. 
Vielleicht kommt er nicht? Aber er müßte doch. Der 
Brief war ſo geſchrieben, daß er unbedingt kommen muß. 

Ach, möchte er ſchnell, ſchnell erſcheinen, damit bald 
alles beendet iſt! Ich habe wirklich keine Kraft mehr. 

Aber wie wird's ſein? Wie wird's ſein? Was wird 
er ſagen? 

Uebrigens iſt alles gleich; ſollte es auch die Schwind— 
ſucht ſein, ich werde doch wenigſtens noch ein Jahr zu 
leben haben. In den erſten Frühlingstagen werde ich 
aufs Land fahren, werde keine Zigaretten mehr rauchen, 
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literweiſe Milch trinken, ſogar gekochte, unbedingt gekochte 
— und dann wird ſich vielleicht auch für den Winter 
irgendwo im Süden eine Stelle für mich finden. Luft, 
Freiheit, der blaue Himmel des Südens vollbringen Wunder. 
Nur einigermaßen das Leben erhalten, und dann ... nun, 
das wird ſich finden. 

Hm .. . — wenn's aber garnicht die Schwindfucht 
en 
Ob er wohl meiner Fabel Glauben ſchenken wird? 
Habe ich es nicht mit dieſen drei Wochen zu ſehr übertrieben? 
Er wird lachen . .. Nun, meinetwegen mag er lachen. 
Alles wird auf Starzecki's Rechnung gehen. 

Ei .. . der Stümper! .. 

Schwer wird's mir, die Gedanken feſtzuhalten, alles 
dreht ſich vor mir im Kreiſe; ich fürchte eine Ohnmacht. 

Er aber iſt noch nicht hier. Sechs Uhr? 

Mit Anſtrengung zeichne ich dieſe Buchſtaben, und 
doch zwinge ich mich zur Selbſtbeherrſchung. In meinem 
Innern wogt alles hin und her. Die Lampe iſt an— 
gezündet, doch iſt es dunkel. Es iſt eben in meiner Seele 
ſo dunkel. 

Eh . . . Thorheiten ſchwatze ich ... 

Kraft! verſtehſt du Elender — Kraft, Kraft, Gewalt 
über dich. . .. Nie war fie div nötiger als jetzt. Gehe 
mit dem Kopfe durch die Wand, aber halte Wache, halte 
Wache, wenn's auch nach einem Augenblicke mit dir zu 
Ende gehen ſollte. 
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Ich faſele! .. . Ebenfalls ... 

Es thut nichts; ich ſitze und ſchreibe. Die Kiſſen 
liegen hoch und bequem. Sophie hat ſie mir geordnet; 
die Gute! Wann werde ich ihr das alles wiedergeben 
können? Und ſie geht ohne Pelz; vielleicht durch meine 
Schuld? Mein Gott! ... 

Ein Viertel nach ſechs ... Schon fo ſpät! i 

Nein, es iſt noch nicht Viertel. Nein — erſt — bald 
— ja, erſt dreizehn und eine halbe Minute nach ſechs. 
Gewiß ... ich ſehe es ganz genau .. . ich höre alles. 
Ich bin bei Sinnen. 

Ei! .. . welche Thorheit! .. . Natürlich bin ich bei 
Sinnen. . .. Und ich werde bei Sinnen bleiben, ich werde 
es, ich werde ... 

Noch heute „nach dem Beſuch“ will ich eine Bemerkung 
in dieſes Tagebüchlein ſchreiben. Ja, ja, das will ich! 
— ſchon der Kontrolle wegen! um genau zu wiſſen, daß 
ich bis zu Ende bei Sinnen war. 

Hm, hm ... ſogar die Worte „nach dem Beſuch“ 
habe ich in Gänſefüßchen geſetzt. 

Nun ja, „nach dem Beſuch“, „nach dem Beſuch!“ 
Vorzüglich! 

Es thut nichts! — Thorheit! — Natürlich muß ich 
ſterben. Thorheit! Larifari! . 

Gott welche Qual! 


. * 
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24. März. 


Nun ja, ich wußte es ſchon alles; alles, alles wußte 
ich ſchon vorher. Die fieberhaften Träume, die ſchlafloſen 
Nächte, die krankhaft erregte Einbildungskraft zeigten mir 
nur noch Bilder des Todes, und den Tod fühlte ich in 
mir. Ich wußte, daß ich ſterben müßte — ich glaubte es 
nur nicht. Aber jetzt glaube ich es. Das ſcheint kein 
großer Unterſchied, und doch würde es genügen, einen 
Menſchen wahnſinnig zu machen! Noch bin ich es nicht. 
Alle Sinnesorgane ſind geſund, unberührt und alle haben 
ſie noch einen größeren Vorrat an Arbeitskraft. In einer 
Stunde überfliege ich oft ganze Jahrhunderte, meine Ueber— 
legungen können mit der Schnelligkeit meiner Gedanken 
nicht Schritt halten. f 

An den Tod habe ich mich ſchon ein wenig gewöhnt. 
Daß mein Gehirn alle Martern der letzten Wochen aus— 
halten konnte, iſt nur ein Beweis dafür, daß man ſich an 
alles gewöhnen kann. Obgleich mir oft das Geſpenſt des 
Wahnſinns vor Augen ſchwebt, laſſe ich mich doch dadurch 
nicht beirren. Mit aller Kraft ſchüttle ich die Geiſter 
der Finſternis von mir ab und wappne mich mit Geiftes- 
ſtärke. 5 i 5 

Eine Woche verging, ohne daß ich die Blätter dieſes 
Tagebüchleins berührte. In den erſten Tagen ſchien mir 
mein Tod ſo nahe zu ſein, ſo unbemerkt heranzuſchleichen, 
daß ich nicht im ſtande war, mich einem Gefühle der Angſt 
zu entziehen. Würde ich auch nicht verſäumen, über alles 
nachzudenken und von der Welt Abſchied zu nehmen, ehe 
mich das Nirwana verſchlänge. Ich ſtand ſo unter dem 
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Einfluffe der Angft, mit den Vorbereitungen zum Tode 
nicht fertig zu werden, daß ich unwillkürlich ſchneller ſprach 
als ſonſt und mich fieberhaft raſch bewegte, weil ich von 
der Zeit einen vervierfachten Nutzen ziehen wollte. Noch 
nie ſind mir die Stunden fo unbarmherzig ſchnell verflogen. 
Ich weinte vor Kummer über jede, die ich verſchlafen, und 
ſo den nur noch kurz zugemeſſenen, elenden Reſten des 
Lebens geraubt hatte. b 
Aber auch daran gewöhnte ich mich, und jetzt habe ich 
mich beruhigt. Zwar hat mir Lopacki nicht genau geſagt, 
wie lange mein Leben noch dauern wird, aber doch weiß 
ich, daß es nur noch nach Wochen zu zählen iſt. Schon 
daraus kann ich ſchließen, daß weder er, noch Starzedi, 
noch ſonſt irgend jemand davon ſpricht, mich aufs Land 
zu ſchicken. Das bedeutet, daß ich den Mai vielleicht nicht 
mehr erleben werde. 
Aber mir ſcheint dieſe Friſt noch unerhört lang zu 
ſein. Ich zähle Stunden, Minuten, ſogar Sekunden, und 
die Zeit verlängert ſich mir und dehnt ſich wie Gummi. 
Nicht die Anzahl der Tage und Stunden verleiht dem 
Leben ſeinen Wert, ſondern die Art ihrer Anwendung. 
Ein Tag kann den Wert eines Jahres in ſich ſchließen, 
während umgekehrt ein ganzes Jahr oft nicht einer Stunde 
gleichwertig iſt. In bin in dieſer Woche wenigſtens ein 
paar Jahre älter geworden. Wenn mich am Tage nach 
meinem Tode irgend ein Wunder auferwecken könnte, wäre 
ich ein Greis. 
Und wieviel, wieviel habe ich ſchon erlebt ſeit der 
Zeit, da meine Hand zum letztenmale dieſe Seiten durch 
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blätterte! Das ganze Leben hat ſich auf die andere Seite 
gekehrt, als wäre es in zwei ungleiche Teile gebrochen. 
Die verfloſſenen dreiundzwanzig Jahre bilden eine Seite, 
eine Lebensepoche; dieſe Woche bildet den Anfang des 
zweiten, folgenden Abſchnitts, und der Beſuch Lopacki's 
iſt ihre Grenzſcheide. 

Denn Lopacki war hier! Die Uhr hatte bereits halb 
ſieben geſchlagen, als ich die Thür vom unteren Flur ſich 
öffnen und ſchließen hörte. Trotz der fortwährenden Be— 
wegung auf unſeren Treppen war ich ſofort überzeugt, 
daß er es ſei. Ja, dies mußte er, Lopacki, ſein. 

Ich horchte; mein Herz ſchlug wie ein Hammer, mein 
Inneres bebte. Es vergingen einige Sekunden. Aus der 
Ferne drang an mein Ohr das Raſſeln einer Droſchke, 
die am Hauſe vorbeifuhr; dann klingelte jemand im erſten 
Stockwerk. Er iſt es alſo nicht! Das erregte Blut 
wurde ruhiger — ich atmete auf. 

Ich war zufrieden, ruhig, glücklich; ich hatte das 
Gefühl, als wäre mir von neuem das Leben geſchenkt. 


Plötzlich höre ich Schritte im zweiten Stockwerk. Es 
geht jemand .. . er bleibt im kleinen Vorflur ſtehen .. 
vielleicht wird er in eine Thür eintreten? .. . Ich bin 
ganz Ohr — nein er kommt höher . . . bis ins dritte 
Stockwerk ... Er! Wieder bin ich deſſen gewiß. Ich 
verliere den Kopf vor Beſtürzung. 

Er aber ſteigt langſam höher, als ruhe er nach jeder 
Stufe aus; ſchon iſt er auf dem Treppenabſatz der Man— 
ſardenwohnung. Mein Ohr zieht alle anderen Sinne nach 
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ſich; im Zuſtande der Halluzination ſchlägt meine Sehkraft 
Thür und Wand ein und erblickt ihn. 

Er iſt groß, ſehr groß, er hat kohlſchwarzes Haar, 
eine kräftige, breitſchultrige Geſtalt und ein düſteres — 
unbedingt ein düſteres — Geſicht. Ich ſehe ihn genau. 
Jetzt ruht er ein wenig im Flur und geht dann weiter. 
Jede Stufe zittert und knarrt unter ſeinen Tritten. Selbſt— 
verſtändlich ... ſolch ein Rieſe .. 

Schon iſt er in unſerm Korridor; er ruht wieder und 
ſucht mit einem Blick auf die Thür nach meinem Namen. 
Jawohl, natürlich, er findet ihn . . . Es iſt ja fo leicht ... 
drei Schritte nach rechts, und er kommt an meine Thür. 

Schon iſt er dicht daran. Iſt er es wieder nicht? Mein 
Herz ſchreit nur nach ihm. Er ſucht die Klingel ... 
Natürlich — er findet keine ... 

Endlich wird die Thür geöffnet, und Lopacki ſteht 
auf der Schwelle. 

Meine Sinne ſuchen einander zuvorzukommen im Er— 
faſſen dieſer Geſtalt. Gleichzeitig umfängt mich fürchter— 
liche Scham vor mir ſelber. Solche Feigheit! .. . Ich 
beſchimpfe und haſſe mich. Ich ſuche in Gedanken die 
ſchärſſten Ausdrücke, um mich für dieſe augenblickliche 
Schwäche zu ſtrafen. 

Du wirſt ſterben, es iſt ja natürlich, daß du ſterben 
wirſt; jawohl, jawohl, du Tölpel! du Memme! 

Denn wovor hatte ich mich ſo gefürchtet? Vor 
Lopacki? Er iſt ja der beſte Menſch von der Welt, das 
ſehe ich nun. Ich habe Zeit, ihn genau zu betrachten, ſo 
lange es mir gefällt. Abſichtlich entkleidet er ſich langſam, 
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um die Reſte der mitgebrachten Kälte erſt abzuſchütteln. 
Er iſt von mittlerer Größe, ein Blondin von ungefähr 
zweiunddreißig Jahren, von ſympathiſchem Aeußeren, tadel— 
los gekleidet, glänzt vor Sauberkeit und Eleganz. Das 
Geſicht iſt ſehr angenehm und trägt den Ausdruck von 
Güte und Freimut. Jede Bewegung verrät einen Menſchen 
der beſſeren Geſellſchaft; ſeine vornehmen und gefälligen 
Umgangsformen fallen vor allem ins Auge. — 

Alſo vor dieſem, vor dieſem Menſchen hatte ich ſo 
große Angſt? 

Immer erzürnter werde ich auf mich ſelbſt. Grenzen— 
loſer Glaube an Lopacki bemächtigt ſich meiner, und es 
ſcheint, als hätte ich kein Mittel, ihm die ganze Sympathie, 
die ich für ihn hege, zu zeigen. Im Nu bin ich aus der 
Hölle in den Himmel verſetzt. Eine Fröhlichkeit, eine mut— 
willige, kindiſche Fröhlichkeit erhellt mein Gemüt. 

Lopacki jedoch nähert ſich, als er ſeine Toilette be— 
endet hat, meinem Bett und ſagt, indem er mir mit dem 
angenehmſten Lächeln der Welt die Hand reicht: 

„Es ſcheint, daß ich nicht fehlgegangen bin; ich habe 
wohl die Ehre, mit Herrn Rudnicki zu ſprechen?“ .. 

Statt aller Antwort überhäufe ich ihn mit Kompli— 
menten und bin ſichtlich bemüht, ſeine Gunſt zu gewinnen, 
indem ich höflich um Verzeihung bitte wegen der Unannehm— 
lichkeit, die ich ihm durch dieſen Beſuch bereitet habe. 
Meine Worte ſcheinen wenig Eindruck auf ihn zu machen, 
da er wahrſcheinlich an dergleichen Einleitungen gewöhnt iſt. 
Er lächelt nur ſtereotyp und ſagt: a 
„Sie haben mich durch Ihr originelles Schreiben ſehr 
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neugierig gemacht. Ich mußte zwei Viſiten verſäumen, 
um mich Ihrer Aufforderung ſtellen zu können, ſo ſehr hat 
mich Ihr ungewöhnlicher Brief intereſſiert“. 

Und er lacht, und wie er lacht! Um den Hals fallen 
könnte ich ihm aus Dankbarkeit für dieſe freundlichen Worte, 
die mich ſo wohlthuend berühren. Wir fingen beide an zu 
lachen, uns die Hände zu ſchütteln, Höflichkeiten und Witze 
auszutauſchen; und es ſchien, als wollte einer für den 
andern das Leben laſſen. Wir waren wie zwei Freunde, 
und die fröhlichſte Stimmung überkam uns. 

Endlich fing ich an, unbefangen, halb ernſt und halb 
lachend, ihm die mutmaßliche Urſache meiner Bitte um 
ſeinen Beſuch zu erklären. 

Es war jene ſeit langem vorbereitete Fabel, und erſt 
zu ſpät erkannte ich ihre Unhaltbarkeit. Eine Aenderung 
blieb ausgeſchloſſen. Wenn Lopacki ihr nur zum fünften 
Teile Glauben ſchenkte, ſo geſchah es dank meinem Schau— 
pielertalent und meiner wunderbaren Beredſamkeit. Durch 
das Fieber erhitzt, ſpielte ich meine Rolle meiſterhaft. 
Es kam mir vor allen Dingen darauf an, ihn zu über— 
zeugen, daß ich meinen hoffnungsloſen Zuſtand kenne und 
mir nichts daraus mache. Mit allen Einzelheiten führte 
ich die erdachten Meinungen der Aerzte über meine Krank— 
heit an. Von Starzecki ſagte ich, daß er mir nur noch 
drei Wochen Friſt gäbe, berauſchte mich an meiner Geiftes- 
verwandtſchaft mit Mainländer *) u. ſ. w. 


) Nambafter deutſcher Philoſoph, Kontinnator des Peſſimismus 
der Schopenhauer und Hartmann, lebte in der zweiten Hälfte unſeres 
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Ich verfiel in eine wahre Raſerei der Bravour, Tauſende 
von Gedanken durchkreuzten meinen Kopf, die Zunge konnte 
mit dem Ausſprechen derſelben garnicht fertig werden. 
Viele gingen als ungeſprochene, auf der Stelle vergeſſene 
verloren. Ich hatte das Gefühl, als rollte ich von einer 
Ebene in einen Abgrund, immer tiefer, unaufhaltſamer: 
„Geſchehe, was da wolle — geſchehe was da wolle!“ 
Gleichzeitig fühlte ich eine wunderbare Leichtigkeit im ganzen 
Körper. Eine gewiſſe kindiſche Fröhlichkeit, Freiheit und 
Geiſtesfriſche verließen mich keinen Augenblick. Hätte ich 
jetzt das Schafott beſteigen müſſen, ich hätte es mit 
lächelnden Lippen gethan und wie in einem Ballſaal mit 
den Worten „Adieu! Pardon!“ noch Handküſſe ausgeteilt. 

Ach, warum konnte er mir damals nicht ſagen: „Es 
iſt die Schwindſucht, es giebt keine Rettung!“ Aber 
Lopacki hörte mir neugierig zu. Ich ſuchte das Mienen— 
ſpiel ſeines intelligenten, durch die Wiſſenſchaft veredelten 
Antlitzes zu erforſchen, ich ſah, welchen Eindruck jedes 
meiner Worte auf dasſelbe ausübte, und konnte dement— 
ſprechend meine Rolle durchführen. Und ich glaube, daß 
es mir gelang; ich verblüffte ihn durch meine Originalität 
und Grillenfängerei. Meine Worte wirkten auf ihn wie 
ein Narkotikum, wie die entnervende Chopin-Sonate — er 
wurde nicht gewahr, daß ich ihm die betäubenden Keime 
der krankhaften Atmoſphäre, in der mein Gemüt ſich ſtets 
befindet, eingeimpft hatte. 


Jahrhunderts und ſtarb vor etwa dreizehn Jahren durch Selbstmord. 
Sein berühmtes Werk iſt die „Philoſophie der Erlöſung“. 
(Anm. d. Ueberſetzers. 
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Endlich begann eine lange, ermüdende Unterredung. 
Vor allem mußte ich meinen ganzen Lebenslauf, alle Krank— 
heiten, die ich durchgemacht, die Verhältniſſe, in denen ich 
aufgewachſen war, beſchreiben. Das quälte mich mehr als 
gewöhnlich, da ich zwiſchen Wahrheit und Lüge lavieren 
mußte um nicht Veranlaſſung zu geben, an der Richtigkeit 
der vorerwähnten Worte zu zweifeln. Die anfängliche 
Munterkeit und Friſche meines Gemüts war verſchwunden; 
die Kräfte nahmen immer mehr ab; nach der übermäßigen 
Anſpannung trat nun die Reaktion ein. Schließlich iſt es ein 
Unterſchied, ob man ſpricht oder Fragen beantwortet. Die 
Fragen überfallen den Menſchen ſtets von neuer Seite, und 
man kann ſich nicht mehr ſo ſchnell orientieren. Trotzdem 
bin ich bei dieſer erſten Probe fo leidlich davongekommen. 

Darauf folgte die Auskultation. Ich mußte mich 
entweder hinlegen oder ſetzen, dann knien, dann mich wieder 
nach allen Seiten umdrehen — ſchließlich zählen, aufatmen, 
huſten, bis mich endlich die Kräfte vollſtändig verließen; 
Nur die Fieberhitze hielt mich noch etwas aufrecht. 

Mit großer Anſtrengung bemühte ich mich, das Geſpräch 
weiterzuführen, um Lopacki nicht meinen beklagenswerten 
Zuſtand merken zu laſſen; ich fürchtete, er könnte mich 
dann bedauern. 

Endlich ließ mich Lopacki in Ruhe und begann die 
Rezepte Starzeckis durchzuſehen und den Auswurf zu unter⸗ 
ſuchen. 

Ich fühlte, daß ſich der entſcheidende Augenblick nähere. 
Ich war wirklich in entſetzlicher Lage, und ohne Lopackis 
Anweſenheit hätte ich laut gejammert. Meine Gedanken 


und Augen machten phantaſtiſche Reifen und irrten ziellos 
umher. Ich wollte mich in mich ſelbſt zurückziehen, meine 
Gedanken gewaltſam in andere Bahnen lenken — umſonſt! 
Das Loch des Hakens in der Decke, eine ſummende 
Fliege, ein Schatten an der Wand nahmen meine Auf⸗ 
merkſamkeit in Anſpruch, und doch verging kein Augen— 
blick, in dem ich nicht über das, was kommen würde, nad)» 
dachte. Der furchtbare Kontraſt zwiſchen der Entſetzlichkeit 
meiner Lage und diefen Dummheiten, die mein Denken 
immer wieder in die Falle lockten, vergrößerte nur meine 
Erregung und trieb mich zu raſendem, und doch ohn— 
mächtigem Aerger über mich ſelbſt. Ich ſchalt mich aus 
und beobachtete zugleich an der Wand ein helles Quadrat, 
welches durch das Lampenlicht im Spiegel reflektiert wurde. 
Wie lange dies dauerte, weiß ich nicht, ich verlor 
ſchon die Fähigkeit, mich in der Zeit zu orientieren. 
Endlich trat Lopacki zu mir. Ich ſaß aufrecht im 
Bett, von allen Seiten mit Kiſſen geſtützt, die er ſelbſt 
geſchickt zurechtgelegt hatte — nur dies ſchützte mich vorm 
Umſinken, denn meine Kräfte waren bis zum Uebermaß 
erſchöpft. Als er ſo vor mir ſtand, fühlte ich alles Blut 
zum Herzen ſtrömen. Dies war jedoch eine durch nichts 
motivierte Reflexbewegung des Körpers, denn ich fürchtete 
mich ſchon nicht mehr. Ich weiß nicht warum, aber bevor 
ich Zeit fand, ihm ins Geſicht zu ſchauen, wußte ich ſchon, 
daß es für mich keine Rettung gäbe. . . . Ich war deſſen 
fo ſicher, daß, wenn ſeine Antwort eine ganz entgegen— 
geſetzte geweſen wäre, fie ein gewiſſes Gefühl der Ent— 
täuſchung bei mir zur Folge gehabt haben würde, und 
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was noch wunderbarer ift, einer unangenehmen. Bevor 
ich erfahren hatte, wußte ich ſchon — und eine ſtarre, 
jedoch nicht ſchmerzliche Ruhe kam über mich. Ein Augen- 
blick genügte, um meine ganze Seele umzukrempeln. 

Alles hat ſich meinem Gedächtnis vorzüglich eingeprägt. 
Er ſtand vor mir, leicht vornüber geneigt, mit ziemlich 
verlegenem Geſichtsausdruck und ſpielte ungezwungen mit 
der Uhrkette, die wider alle Gewohnheit in der rechten 
Weſtentaſche ſteckte. Eine unglaubliche Geſchichte — aber 
doch bemerkte ich erſt jetzt, was für einen Anzug er trug: 
einen eleganten Jaquet-Anzug von hellgrauer Farbe aus 
ziemlich leichtem Stoff, deſſen Carreaus mir ſtets vor den 
Augen tanzten, ſo daß ich angeſtrengt bemüht war, wenig— 
ſtens eins derſelben mit dem Auge feſtzuhalten. 

Am meiſten aber feſſelte meine Aufmerkſamkeit ſein 
Kragen; denn er hatte einen hohen und ſteifen, ſehr 
ſonderbaren, von mir gänzlich unbekannter Form. War 
es nun eine augenblickliche Sinnesverwirrung oder die 
Folge einer raſenden Willens-Erſchöpfung, ich kann mir 
heute noch keine Rechenſchaft darüber ablegen, aber ich, 
der ich das Schwert des Damokles über meinem Haupte 
fühlte, ſah nur einen ſchrecklich hohen und fteifen Kragen ... 

Mittlerweile fing er an mit unterdrückter, aber wohl- 
klingender Stimme folgendes zu ſprechen: 

„Ganz recht; der Kollege Starzecki hat ſich in der 
Diagnoſe nicht geirrt, obgleich er vielleicht nicht ganz 
genau den Krankheitszuſtand bezeichnete. Thatſächlich iſt 
eine ziemlich große, doch nicht völlige Vernichtung des 
ganzen Organismus vorhanden, aber Sie können noch 

Dabrowski, Der Tod. 7 
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immer hoffen. Vor allen Dingen müſſen Sie ſich vor 
Erkältung hüten. 

„Alſo es iſt doch die Schwindſucht!“ Das genügt; 
weiter will ich nichts wiſſen; nichts kann mich ſonſt noch 
intereſſieren. Er ſpricht mit ruhiger, ſanfter Stimme 
weiter. Ich horche und höre. Seine Worte dringen in 
meine Ohren, ins Gehirn, doch ohne eine beſondere Spur 
zu hinterlaſſen. Im Gehirn regt ſich nichts; nichts ſtört 
die hinzukommenden neuen Eindrücke. Ich that alles 
maſchinenmäßig wie ein Automat, ich fragte: 

„Soll ich nicht im Frühjahr aufs Land fahren?“ 

„Gewiß, gewiß, das wäre gut ... doch wird man 
erſt ſpäter in dieſer Hinſicht entſcheiden können“. 

„Ich werde im Frühling nichts unternehmen, weil ich 
ihn nicht erleben werde“ — erklang wiederum eine innere 
Stimme. Aber ich bin erſtaunlich ruhig; ich begreife, daß 
er mir nicht die ganze Wahrheit ſagen will und daß er 
er auf alle Fragen ausweichend antworten würde. Schließ— 
lich weiß ich ja auch, was ich wiſſen wollte. „Alſo jo... 
hm leider 

Nur ſoviel habe ich ihm geantwortet; dieſe Phraſe 
hatte ich in Bereitſchaft, weil ich ſie mir ſchon vor ſeinem 
Beſuche zurechtgelegt hatte. 

Nun begann wieder ein Spiel der Gedanken mit 
allem, was ſich meinen Augen darbot. Das Muſter ſeines 
Anzugs und der Kragen beſchäftigten mich vor allem. 
Welch ſeltſamer Kragen! Nie hatte ich einen ähnlichen 
geſehen. Hoch — eigentlich zu hoch — und wie weiß! 
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wie ſteif! Er muß aber unbequem ſein — unbedingt un- 
bequem; beim Biegen des Halſes muß er brechen. 

Ich gebe mir Mühe zu beobachten, ob er nicht that- 
ſächlich bricht. Ich vertiefe mich dermaßen in dieſe Er— 
forſchung, daß es ſogar Lopackis Aufmerkſamkeit erregt, 
welcher immer im gleichen Ton weiterſpricht. Ich höre 
alles, aber ſeine Worte dringen nur in meine Ohren, ich 
kann nicht einen Augenblick meine Gedanken ſammeln, um 
die Worte recht zu verſtehen. Deſſenungeachtet antwortete 

ich ganz logiſch, ſtellte Fragen, machte ſogar Witze — nur, 
| ſchien mir, konnte ich nicht lachen, denn ich hatte das 
Gefühl einer ſolchen Kälte im Geſicht, als hätte man 
bei meinen Lebzeiten eine Gipsmaske von mir abgenommen. 
Ob ich an etwas dachte, weiß ich jetzt nicht mehr, wahr— 
| ſcheinlich an nichts — aber das Gehirn war ſelbſtthätig 
und kombinierte, ohne daß ich es wollte. Ich war ſo 
ruhig, daß ich mich gewundert hätte, wenn ich mir darüber 
hätte Rechenſchaft ablegen können. 

Doch Lopacki ſprach weiter. Da er meine wunder— 

| bare Ruhe ſah, erzählte er mir die Geſchichte eines Böttcher, 
der bei ihm im Hoſpital lag und ebenfalls die Schwind— 
ſucht hatte. Auch bei ihm traten gewiſſe erſtaunliche Kom— 
plikationen zu Tage, die bis jetzt noch ein Gegenſtand des 
Streites unter den Aerzten ſeien. 

Ich verſtand nicht mehr viel. Immer trüber wurde 
alles. Ich fühlte eine innerliche Kälte, als ob ich zu Eis 
erſtarrte. Obgleich ich Lopacki zuhörte, ohne eigentlich 
zu hören, alſo ganz mechaniſch, quälte er mich doch ſehr. 
Ich wußte nicht, was ich wollte, aber ich fühlte, daß 
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ich allein bleiben müßte, um meine Gedanken zu ordnen, 
denn dieſe ſeltſame, unnatürliche Ruhe, in die ich verfallen, 
begann furchtbar drückend zu werden. 

Der unglückſelige Kragen blieb mir wieder in den 
Gedanken ſtecken. 

Ich konnte mich über ihn gar nicht beruhigen. Ich 
glaube, ich habe ſchließlich ganz ernſthaft nach ihm gefragt. 
Lopacki fängt auch an, mir zu erklären, daß dieſe Facon 
allerdings nicht mehr der neueſten Mode angehört, jetzt 
aber, durch einen berühmten Artiſten eingeführt, wenn 
auch etwas unbequem und hoch, doch ſehr beliebt ſei; daß 
aber nur Menſchen mit langen Hälſen ſie tragen können. 
Wer hatte nun ſolch einen langen Hals — er oder dieſer 
Artiſt, das konnte ich nicht recht verſtehen. Dann ſtellte 
ich ihm wieder eine Frage, in deren Beantwortung ich mich 
ebenfalls nicht zurechtfinden konnte. Alles floß mir durch— 
einander, ich war wie betäubt und erinnere mich nicht 
mehr deſſen, was ſpäter vorgefallen war. 

Es bedrückte mir etwas das Gehirn. Ob ich an den 
Tod dachte, weiß ich ebenfalls nicht, aber das war mir 
klar, daß ich mich unausſprechlich quälte. 

Endlich verabſchiedete ſich Lopacki. Die ganze Zeit 
hindurch hielt ich die drei für ihn beſtimmten Rubel krampf⸗ 
haft in der Hand. Er nahm ſie jedoch nicht, redete etwas 
von Kollegialität, von ſeiner Sympathie für mich, verſprach 
auch, mich wieder zu beſuchen — und ging ſchließlich nach 
mehrmaligem Händedruck zur Thür hinaus. Ich glaube 
wohl, ihm herzlich gedankt zu haben, aber ich weiß es 
nicht, ich kann mich nicht darauf beſinnen. Mir war, als 
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verſänke ich in eine fürchterliche Tiefe, finfter wie die 
Nacht, und ich verlor nach und nach das Bewußtſein 
meiner ganzen Umgebung. Darauf beſinne ich mich noch, 
daß ich, als ich endlich allein war, das Gefühl einer ge— 
wiſſen Freiheit hatte, daß ich wieder denken konnte. Woran 
nur? Das habe ich vollſtändig vergeſſen. 

Und ſtets ſuchte ich in meinen Gedanken nach dem, 
was mir entfallen war, und ſtets verwiſchte ſich wieder 
alles. Ich fühlte eine ungeheure Laſt und konnte die zer— 
ſtreuten Geiſteskräfte auf nichts konzentrieren. Und doch 
mußte ich an etwas gedacht haben. Jawohl, natürlich, 
ich dachte auch, aber — wie ſoll ich es klar ſagen? — 
nicht in Worten und Sätzen, nicht in Begriffen, ſondern 
in Bildern und Farben. Es giebt ſolche Gedanken. Wenn 
der ermüdete Geiſt in einen traumhaften Zuſtand verfällt, 
erſcheinen ſtets ähnliche Bilder vor unſerm geiſtigen Auge; 
ſie nähern ſich, fallen auf die Augenlider, auf die Augen 
ſelbſt, ſchließlich aufs Gehirn und .. . dann folgt ein 
Vergeſſen. 

Wie lange ich in dieſem Zuſtande blieb, iſt mir un- 
bekannt. Vielleicht eine Stunde, vielleicht etliche, vielleicht 
auch nur eine Minute. Ich beſinne mich auf nichts, und 
doch war ich bei Sinnen, das fühlte ich und bin deſſen 
ſicher. Es mangelte mir aber an etwas: an Verſtand? — 
Gedächtnis? — Aufmerkſamkeit? Auch das iſt mir un⸗ 
bekannt. 

Langſam kehrte die Selbſtbeherrſchung wieder. Der 
mich ohne Unterlaß quälende Gedanke, was es denn ge— 
weſen ſei, woran ich denken wollte, iſt endlich zur Ruhe 
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gekommen. Aus meinem verdunkelten, verſchloſſenen Gehirn 
hat ſich eine Gewißheit Bahn gebrochen, die mir bis dahin 
nicht zum Bewußtſein kommen konnte und mir nun wie 
ein Blitzſtrahl alles erhellte. Ich habe es gefunden. Nun 
ja! es iſt der Tod! 

Ich verſtand alles; und nun begann ein wahrer Hexen 
tanz verſchiedener Gedanken, die mir durch den Kopf flogen. 
Aber alle kreiſten nur um den einen Punkt, den einen 
Begriff: „Du mußt ſterben“. Ich glaube, daß ich raſte. 
Und langſam begann aus dieſem Chaos ſich ein neuer 
Begriff zu entwickeln, irgend ein neuer innerer Befehl, etwas 
zu thun, mit meinem Nachdenken bei etwas ſtehen zu bleiben. 
Und das Bedürfnis, dieſen neuen Gedanken feſtzuhalten, 
beherrſchte ſchließlich derart alle anderen, daß ich wiederum 
mich zu erinnern ſtrebte, woran ich denn außerdem noch 
denken wollte. 

Endlich erhafchte ich den Faden. . . . „Nun ja! Staſch! 
gewiß!“ — und weiter intereſſierte mich nichts mehr. 

Jetzt, da ich mich deutlich an alles erinnere, verſtehe 
ich auch genau, warum ich trotz des Chaos in meinem 
Kopfe dieſe zwei Fäden geſucht habe. Schon während 
Lopackis Beſuch legte ich mir faſt mechaniſch zurecht, wenn 
ich wieder allein ſein würde, an zwei Dinge vor allem zu 
denken: daß ich ſterben und daß ich Gleichgiltigkeit heucheln 
muß — ſogar vor meinem Staſch. Anfänglich zeigten ſich 
mir dieſe zwei Gedanken als ziemlich deutlich gebildete Sätze, 
dann als Worte, endlich aber als nur trübe Begriffe. 
Zuletzt verwiſchte ſich auch dies, und es blieb nur ein 
unklares Empfinden, daß ich etwas thun wollte. Deshalb 
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habe ich auch nur mit ſolcher Schwierigkeit dieſe Begriffe 
aus dem allgemeinen Wirwarr herauszufinden vermocht. 

„Nun ja! Staſch!“ Dieſer Gedanke hat mich ernüch— 
tert. Nicht einmal ihm wollte ich dieſe Schwäche, dieſe Todes— 
furcht, die mir das Blut erſtarren ließ, zeigen. Uebrigens 
hatte ich keine Angſt mehr, ich fürchtete nichts mehr. Der 
Gedanke an die mich erwartende neue Szene und das Nach— 
ſinnen über meine Rolle darin beſchäftigten mich derart, 
daß ich wenigftens für Augenblicke die Wirklichkeit vergeſſen 
habe. Meine Energie machte ſchon die, — ich weiß nicht 
wievielte — Wandlung an dieſem Tage durch. 

Ich mußte mich vorbereiten, ich wurde immer munterer 
und fing ſchon an verhältnismäßig ruhig, logiſch, ſogar 
kaltblütig zu denken. Abſichtlich bemühte ich mich, meine 
Gedanken an verſchiedene Nichtigkeiten zu heften, um mich 
von ihnen wenigſtens etwas ablenken zu laſſen. 

Damals alſo machte ich in dieſem Tagebüchlein die 
aus wenigen Worten beſtehende Notiz. 

Als ich zur Feder greifen wollte, fühlte ich in meiner 

Hand etwas Feſtes, Knirſchendes. Es war der für Lopacki 
bereit geweſene und nicht angenommene Dreirubelſchein. 
5 Unbewußt hatte ich ihn alſo die ganze Zeit hindurch in 
der krampfhaft zugedrückten Hand gehalten. Ich begann über 
mich ſelbſt nervös, abgeriſſen, ſchmerzlich zu lachen; Aerger 
und Mitleid mit mir ſelbſt erfüllte mein Herz. Zum erſten— 
male empfand ich, wie ſchrecklich ſchwach mein Geiſt ge— 
worden war. 

Auch das ging vorüber, die Zeit verrann ſchnell, die 
Uhr ſchlug neun. Ich redete mir Ruhe und Kaltblütigkeit 
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ein und begann über verſchiedene Einzelheiten der Rolle, 
die ich ſpielen wollte, nachzudenken. 

Sterben? Thorheit, eine große Sache! Jeder muß 
ſterben. Wenn Staſch kommt, werde ich von etwas 
anderem, von etwas ganz anderem ſprechen. Sterben? 
eine wichtige Sache! Auch für mich! ... Abſichtlich 
werde ich etwas Luſtiges erzählen; ich werde lachen, nun 
natürlich! Denn was heißt ſterben? Nichts, einfach 
nichts! Ei, was geht's mich an! .. . u. ſ. w. 

Und ich beruhigte mich wirklich. 

Wie gewöhnlich kam Staſch um neun Uhr, zog die 
Galoſchen ab, dann den Ueberzieher, hängte den Hut auf 
— wie gewöhnlich, ganz wie gewöhnlich. Ich aber ſprach 
nichts und machte mich ganz klein, um nicht geſehen zu 
werden. Endlich fing Staſch an, von einer äußerſt ſchweren 
Aufgabe ſeines Schülers, die auch er nicht hätte löſen 
können, zu erzählen. Er berichtete ſo ausführlich, daß er 
ſelbſt die Zahlen angab. Ich hörte zu und bemühte mich 
ſogar, ihn mit meiner Rechenkunſt zu unterſtützen. 

Wir ſprachen etwa eine Viertelſtunde darüber, und 
es begann ſchon, mich müde zu machen, denn nicht in 
dieſer Weiſe hatte ich mir unſere Unterhaltung gedacht. 
Ich wollte etwas Luſtiges hören, etwas Ungewöhnliches; 
ich wollte lachen, vielleicht heftig lachen, aber unbedingt 
wenigſtens lachen. 

Ganz unvermittelt ſagte ich daher: 

„Weißt Du, Lopacki war bei mir ... dieſer Spezial- 
arzt für Bruſtkrankheiten“ ... 

„Was? .. . Wie? .. . Was faſelſt Du?“ 
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Meine Worte hatten ihn doch einen Augenblick er— 
ſchreckt; unruhig ſah er mich an. Ich aber halte dieſen 
Blick faſt eyniſch aus, was ihn zu freuen und offenbar zu 
beruhigen ſchien. 

Darauf erzähle ich ihm ſo unerhörte Geſchichten von 
Lopacki und ſeinem Beſuch, ſo ſinnloſe Epiſoden desſelben, 
ſo unverſchämte Lügen und Witze, daß ich mich vor mir 
ſelber ſchämen mußte. Wir lachen, daß uns der Bauch 
wackelt. In den Pauſen zwiſchen den Paroxysmen des 
Lachens ſchüttelt Staſch mißtrauiſch den Kopf, denn es 
ſcheint ihm unmöglich, dieſen Faſeleien Glauben zu ſchenken. 
5 Immer mehr ſchüre ich die Luſtigkeit, übertreffe mich 

ſelbſt, lüge wie gedruckt, erzähle Unmöglichkeiten und lache 
ſelbſt am meiſten. Nur ſcheint mir mein Lachen mehr 
Galgenhumor, denn es bricht immer an den ernſteſten 
Stellen hervor, während ich wirklich komiſche ernſthaft be— 
handele. Ich fühlte, daß ich wie ein Automat ſprach und 
mich bewegte. Das machte Staſch ſtutzig, und als ich ihn 
eben wie mit einem Aſthiebe betäuben wollte durch die Ge— 
wißheit meines ſicheren, unfehlbaren Todes, fragte er, mich 
aufmerkſam betrachtend: 

„Was giebt's? Was iſt Dir?“ 

„Ei nichts“, antwortete ich, und wieder mußte ich 
weiterſpielen. Nein, nicht in dieſer Weiſe wollte ich mit 
ihm davon ſpreche. 

Schon ſtand mir der Schweiß auf der Stirn, und 
doch begann ich das vorige, närriſche Spiel von neuem. 
Wieder verging etwa eine halbe Stunde. 
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Jeder Nerv bebte mir, und doch berauſchte ich mich 
an meiner eigenen Beredtſamkeit und brachte es bis zur 
Virtuoſität. Stets hatte ich Trieb zur Nachahmung und 
Uebertreibung; jetzt ſtachelte mich das Fieber und das Ent— 
ſetzen über meine troſtloſe Lage noch mehr an. 

Endlich erfaßte ich einen günſtigen Moment. Wir 
ſchwiegen, wie es immer zu geſchehen pflegt, wenn der 
Gegenſtand des Geſpräches erſchöpft iſt, und man nichts 
weiter zu ſagen weiß. 

Längſt hatte ich mir dieſe Szene bis in die kleinſten 
Einzelheiten ausgemalt. Halb liegend, halb in den Kiſſen 
ruhend, in ganz nachläſſiger Poſe beugte ich den Kopf 
nach hinten, vertiefte den Blick irgendwo in die Decke, als 
ob ich an nichts denke. Das Herz pochte mir zum Zer— 
ſpringen, und ich fühlte, daß ich blaß wurde. Deſſen— 
ungeachtet ſetzte ich alles unbarmherzig bis zu Ende fort. 
In der linken Hand hielt ich eine Zigarette, deren Rauch 
ich einzog, in der rechten ein Meſſer zum Papierſchneiden, 
mit welchem ich, ſcheinbar mechaniſch, ſpielte, indem ich 
auf den Knieen verſchiedene Schnörkeleien malte. 

Im Innern fühlte ich eine Eiſeskälte, die immer mehr 
zunahm. 

Mit ganz gleichgiltiger Stimme, als hätte ich von der 
alltäglichſten Sache der Welt geſprochen, rief ich plötzlich: 

„Apropos! weil es mir gerade einfällt! .. . Weißt 
Du was, Lopacki hat mir geſagt, daß ich nicht einmal 
den Frühling erleben werde? Was ſagſt Du dazu?“ 

Alle dieſe Worte ſprach ich mit Anſtrengung, zuletzt 
faſt unhörbar; der Hals war mir wie zugeſchnürt, und 
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ich begann furchtbar zu zittern. Obgleich ich mir feſt vor— 
genommen hatte, ihn dabei nicht einmal von der Seite an— 
zuſehen, konnte ich mich doch nicht länger halten. 

Mit einem trüben Blick ſah ich ihm ins Geſicht. 

Der Schlag kam ſo mächtig, ſo unerwartet, daß er 
ſich nicht einmal bemühen konnte, ſich zu beherrſchen. 

Er warf ſich gewaltſam über mich und ſchrie faſt: 

„Was! Das hat er Dir geſagt?“ 

Dieſes das war zu verſtändlich. Sofort begriff ich, 
daß es die Wahrheit ſei, und daß ihm Starzecki dasſelbe 
geſagt hatte, als ſie vor zwei Wochen zuſammen fort— 
gegangen waren. 

Nein ... jetzt konnte ich die Komödie nicht mehr 
weiterſpielen, ich hörte auf, Herr meiner ſelbſt zu ſein. 

Die Nerven waren ſchon zu ſehr überſpannt, eine ge— 
waltſame Reaktion mußte unbedingt folgen. 

Ich begann zu ſchluchzen . . . heftig, herzbrechend ... 

* * * 
26. März. 

Das vorgeſtrige Schreiben hat mir wahrſcheinlich ge— 
ſchadet und mich derart geſchwächt, daß ich trotz des Ab— 
ſcheus, den ich vor dem Bette empfinde, mich ſchon gegen 
Abend hinlegen mußte. Zahlloſe Gedanken ſtürmten auf 
mich ein, doch habe ich ſie alle vergeſſen. Schade — es 
ſchwebte mir etwas vor, ein Traumbild, dem ich nach— 
jagte, aber ſchließlich iſt mir alles ins Ungewiſſe ent- 
ſchwunden. f 

Heute habe ich wieder ſtarkes Fieber. Wovon nur? 
Dabei fühle ich, daß mich das Fieber am meiſten erſchöpft. 
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Sophie war hier, aber ich habe faſt nichts mit ihr 
geſprochen. Eine ſeltſame Trägheit lähmt mitunter meine 
Glieder. Nach raſenden, gewaltſamen Gedankenſprüngen 
folgt eine faſt gänzliche Ermattung; im Gehirn trage ich 
eiſige Ruhe, im Herzen Qual, im Körper völlige Be— 
wegungsloſigkeit, ein Aufhören jeder Lebens-Thätigkeit — 
hienieden aber vergehen Stunden und Tage. 

Mögen ſie denn vergehen. Kämpfen kann ich nicht 
mehr; ſo giebt es keinen anderen Rat — als ſich zu fügen. 

Ich unterwerfe mich alſo. — 

* 10 . 
27. März. 

Von dieſem ganzen Drama, deſſen Held ich bin, ver— 
ſtehe ich bis jetzt nur die eine Hälfte. Ich begreife, was 
es bedeutet: nicht leben; was aber ſterben heißt, verſtehe 
ich nicht. Nicht⸗Leben iſt eine Negation, eine Antitheſe 
des Lebens, es iſt Exiſtenz minus Leben, aber was iſt 
dann der Reſt, den man bei dieſer Subtraktion erhält? 

Iſt das Leben eine Summe, oder einer der Sum— 
manden? 

Das erſte — unbegreiflich; das zweite — unbekannt; 
dies ſind die einzigen Antworten auf Fragen, die das 
Gehirn zerfreſſen. 

Der Tod hat gleich einer Medaille zwei Seiten. Die 
eine — iſt der Verluſt des Lebens, dieſer einzigen Gelegen— 
heit zur Exiſtenz und zum Genießen; die zweite — der 
Tod ſelbſt mit ſeiner ganzen trüben Heimlichkeit. 
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Wozu leben wir? Milliarden vor mir haben ſich dieſe 
Frage geſtellt, Milliarden nach mir werden dasſelbe thun. 

Alſo wozu? zu welchem Zweck? 

Um zu ſterben? Kann denn das ganze Leben, ſelbſt 
wenn es eitel Wonne und Glückſeligkeit wäre, den einen 
Augenblick aufwiegen, da wir uns ſagen müſſen: „Ich 
ſterbe?“ 

Und dabei iſt es doch nicht für jeden eitel Wonne; 
nur wenige ſind es, die aus dem Born der Freude ge— 
ſchöpft haben, der allein die Mühen des Lebens verſüßt. 
Es giebt auch ſolche, die verſchmachtend und mit un— 
befriedigten Wünſchen durchs Leben eilen, denen nie das 
Herz ſchlug für die Erde, geſchweige denn für den Himmel, 
wenn auch vielleicht nur deshalb, weil ſie nie dorthin ge— 
langten oder überhaupt gelangen konnten. 

Was iſt dieſen das Leben? 

Und was der Tod? 

Ein Ausruhen? Nimmermehr! Für ſie iſt der Tod 
die brutale Hand, die ſie fortreißt mitten aus dem Pfade 
zum Glück, zur Ruhe — zu einem Glücke, das ſie durch die 
Qual ſchwerer Arbeit und im Schweiße ihres Angeſichts 
zu erringen ſuchten, und das ihnen von Rechts wegen auch 
zukam. — Wir ſind alle Wanderer in der Wüſte. 

Ju Durſt und Mühſeligkeiten durchwandern wir die 
von der Sonne Sorge ausgebrannten Ozeane in der 
Hoffnung, daß wir endlich dieſes Meer des Elends über⸗ 
winden und dorthin gelangen werden, wo Quellen rauſchen 
und Palmen winken. Niemand hat dieſes Wonneparadies 
geſehen, denn niemand iſt bis dahin vorgedrungen; niemand 
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weiß ſicher, ob es überhaupt vorhanden iſt. Alle gehen 
wir unterwegs zu Grunde, indem wir mit unſeren Leich— 
namen die Straße bezeichnen, um auch unſeren Kindern 
zu zeigen, wo der Weg ... zur Unendlichkeit führt. 

Es giebt auch Oaſen in dieſer Wüſte. Da bleiben 
diejenigen zurück, die vor Dürſten, vor Begehren irregingen 
und vermeinten, ſie hätten ſchon das Ziel erreicht — und 
ſie gehen zu Grunde wie wir. 

Unſere Seele birgt von Anbeginn den Keim des 
Triebes nach Glück. Dem Glücke nachjagend, erheben wir 
uns mit aller Kraft wie Schwalben zum Fluge, denn ſo 
gebietet uns ſchon unſer Inſtinkt. Was bedeuten uns die 
Erfahrungen vieler Jahrhunderte, was die Leichname am 
Wege — wir glauben alle an die Möglichkeit, das Ziel zu 
erreichen und laufen alle, ſo ſchnell uns der Fuß trägt. 

So war es vor Jahrhunderten, ſo wird es nach 
Jahrhunderten, nach Jahrtauſenden ſein. 

Ob wir es erreichen werden? Erſt im Todeskampfe 
kommt uns der Zweifel, aber auch dann zweifeln wir nur 
an uns, nie an der Zukunft des Geſchlechts. Das iſt die 
tiefe Tragik des Todes. 

Es handelt ſich vielleicht nicht mehr um den Verluſt 
der Hoffnung, das Leben zu genießen, es handelt ſich 
nicht darum, was ſich hätte ereignen können, ſondern 
darum, daß ſich fortan nichts mehr ereignen kann. 
Dieſes Einfallen der Thür ins Schloß, dieſe Gewißheit 
der Hoffnungsloſigkeit, daß wir nichts mehr erleben werden, 
da die Thore ein für allemal ale N — das .ift 
die Tragödie. ö 
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Ich kann zweifeln, ob ich etwas erreichen werde, ja, 
ich kann ſogar die Hoffnung darauf verloren haben, — 
immer iſt mir doch das Bewußtſein geblieben, daß ich 
wenigſtens ein Recht auf alles habe — und allein 
darin liegt genug, um das Leben auszufüllen. Zwar ſagt 
man: „Was nützen mir dieſe Rechte, wenn ich ſie nie ver 
wirklichen werde?“ Und doch iſt das noch ungeheuer viel 
angeſichts der ſchrecklichen Leere, die man empfindet, wenn 
man ſich ſagen muß: „Auf nichts mehr habe ich ein 
Recht“. 

Wir zweifeln nicht am Glück ſelbſt, ſondern daran, 
daß wir im ſtande ſein werden, es zu erreichen. Wir be— 
ſchleunigen den Lauf, ſpannen unſer Nachdenken aufs 
äußerſte an, machen die verzweifeltſten Anſtrengungen — 
und wir beſchließen dabei unſer Leben. 

Deshalb iſt für uns der Tod die brutale Hand, welche 
uns von den Freuden des Daſeins fortreißt. Nicht den 
Verluſt des Lebens bedauern wir — wir wiſſen, daß es 
vergänglich iſt — wir bedauern nur dieſes Etwas, das 
wir nicht im ſtande waren zu erreichen. Was dieſes 
Etwas ſein ſollte, davon haben wir nicht die geringſte 
Ahnung, aber wir glauben doch, daß es vorhanden ſein 
könnte. Wir bedauern den Verluſt des Lebens nicht des 
Lebens wegen, ſondern weil wir es nicht gut anzuwenden 
und auszunutzen verſtanden. Wir ſorſchen allen Thaten 
und Beſtrebungen unſeres Lebens nach, und das erfüllt 
uns mit Bitterkeit und Betrübnis, denn ſtets erkennen wir, 
wie viel an der Vollkommenheit fehlt, nach welcher wir 
trachteten. Wir durchmuſtern in Gedanken die ganze Ver— 
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gangenheit, wir wenden unſere Thaten hin und her, aber 
was wir finden, ſind ſtets nur Fehler. 

Wäre nicht das und das geweſen — ſo denken wir 
bei uns, ſo wäre das ganze Leben anders verlaufen. 
Natürlich viel beſſer. — Ich hätte dann das und das 
vermieden, jenes gewonnen, worauf dann das und das 
hätte folgen müſſen u. ſ. w. Stets aber ſehen wir am 
Ende jenes erträumte Etwas, jenes Etwas, welches das 
Ziel unſres Lebens, die Syntheſe des ganzen Daſeins, der 
Harmonie und des Glücks iſt ... 

Auf alle und auf uns ſelbſt wälzen wir die Schuld, 
der ganzen Welt machen wir bittere Vorwürfe darüber, 
daß wir in entſcheidenden Augenblicken dieſen und nicht 
jenen Weg eingeſchlagen. Dieſer andere Weg erſcheint 
uns immer als der beſſere, als der, welcher zum Ziele ge⸗ 
führt hätte, während der, den wir thatſächlich gewählt, 
ſtets eine Reihe unbegreiflicher Irrtümer für uns im Gefolge 
hatte. Wir denken gar nicht darüber nach, ob denn der 
andere Weg auch wirklich uns zum Glücke und nicht eben— 
falls zu Bitterkeit und Elend geführt hätte — wir nehmen 
unbedingt an, daß auf ihm alles einen guten Verlauf 
gehabt haben würde. 

So erklärt ſich hieraus die Reue über das ver— 
ſchwendete Leben, die Reue über die verlorene Möglichkeit, 
das Glück zu beſitzen, die Reue über jede ungenutzte, 
nimmer, nimmer wiederkehrende Stunde .. 

Dies iſt die Abrechnung mit dem Leben. 

Aber das iſt erſt die eine Seite des Todes-Dramas. 

Die andere — iſt der Tod ſelbſt. 
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Was iſt eigentlich der Tod? Eine Metamorphoſe? 
Ein Traum? Ein Verſchwinden? 

Nicht alle ſind wir zum Abſpielen der Rolle vor— 
bereitet. Der Tod fällt wie ein Donner herab und fragt 
nicht, ob wir vorbereitet find, ob wir irgend einen Balfaı . 
haben, der dieſen Schlag lindern könnte. 

Es iſt etwas anderes, ob man ſich in einen Sarg 
wie zum Schlummer legt mit der Hoffnung, in einer 
anderen Welt zu erwachen, oder ob man's thut ohne dieſen 
Glauben, womöglich ohne Hoffnung, daß dieſer Schlaf je 
ein Ende haben werde ... 

Auch ich habe keine Hoffnung. Ich ſtehe machtlos 
dem kommenden Schlage gegenüber, denn ich finde kein 
Gegengewicht in meiner Seele. Mit dem Erlöſchen des 
Glaubens verſiegte in mir auch die Lichtquelle, die mir 
früher alles ſo verklärt hatte, daß ich glauben konnte, es 
auch zu verſtehen. Seit jener Zeit verloren meine chaotiſch 
durcheinandergewirrten Vorſtellungen ihren harmoniſchen 
Zuſammenhang. Das ganze Weltall zerſprang für mich 
in Stückchen, und von dem ehemaligen gothiſchen Bau, 
der Gottes Größe verkündete, blieben nur einzelne Bruch— 
teile. 

Ob ich je eine Notwendigkeit fühlte, dieſes Gebäude 
aufs neue zu errichten, weiß ich ſelbſt nicht mehr. Es 
giebt eine Epoche in unſerm Leben, in der ſich das Be— 
dürfnis nach einer Syntheſe des Daſeins in den innerſten 
Tiefen unſeres Herzens verſteckt, wo es, übertäubt durch die 
lauten Anforderungen des täglichen Lebens, faſt ganz 
unterdrückt wird. Dieſe Epoche habe ich eben überwunden. 


Dabrowski, Der Tod. 8 
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Ich lebte bisher nur ein phyſiſches Leben, ohne Sorge 
um die Zukunft, ohne darüber nachzudenken, was ich bin, 
wozu ich bin und was alles iſt. 

Es gab ganze Monate, in denen ich vollſtändig das 
Vorhandenſein gewiſſer Rätſel im Daſein und im Laufe 
der Welt vergaß. Sterblichkeit oder Unſterblichkeit der 
Seele? Was ſollte ich mich vorläufig darum kümmern? 
Wer denkt im einundzwanzigſten Lebensjahre ernſt über 
ſolche Dinge nach? Ueber den Tod? Ich baute mein 
Leben, was konnte mich der Tod intereſſieren? Denkt 
denn ein Architekt, der ein Gebäude aufführt, daran, was 
wohl nach Jahren damit geſchehen mag? Daß und wo— 
durch es in Trümmer zerfallen wird? Freilich, wenn man 
ihn in die Enge triebe, müßte er zugeben, daß ſeine Arbeit 
einſt in Stücke fallen und das Los alles Irdiſchen teilen 
werde. Aber betrachtet er nicht trotzdem dieſe Gewißheit 
des Verfalls als Chimäre, als entfernte Notwendigkeit, 
über die nachzudenken kaum der Mühe lohnt? 

In der Lage eines ſolchen Baumeiſters war auch ich. 
Ganz wie jener hielt auch ich die Betrachtung von Anfang 
und Ende des Univerſums für zwecklos — ich dachte alſo 
einfach gar nicht darüber nach. 

Das Abſolute, der Wille, das Unbewußte, der Dyna- 
mismus! Alle dieſe Worte verſtand ich nicht recht; aber 
ich redete mir ein, ſie zu verſtehen. Sie vertraten mir 
meinen ehemaligen Gott. Die Theorie des Vitalismus er— 
klärte mir das Vorhandenſein der Organismen, und ich 
glaubte auch dies vorzüglich zu verſtehen. Kamen mir je 
einmal Zweifel an meinem Verſtändnis für dieſe Begriffe, 
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jo verſchob ich die Klärung derſelben auf ſpäter, auf eine 
unbeſtimmte, entfernte Zeit, da die rechte Gelegenheit dazu 
kommen würde. Wozu ſollte ich mir damit den Kopf ver⸗ 
drehen? Lieber doch einen Roman leſen . 


Auch ohne über dieſe Fragen nachzudenken, kann man 
leben, ſogar ganz gut leben. 

Ob man ohne dies Nachdenken auch ebenſogut ſterben 
kann, — machte ich mir das denn klar? 

Ich bin der verkörperte Durchſchnitts- Typus jener 
Phalanx halbgebildeter Menſchen, die mit leerer Seele und 
Spott auf den Lippen vortrefflich alle Weltanſchauungen 
und metaphyſiſchen Ideen entbehren können und dabei ſehr 
oft die am ſtürmiſchſten vordringenden Mitglieder der Ge— 
ſellſchaft ſind (ich war auch nicht einmal einer von den 
letzteren), die einhergehen, die Augen zur Erde gerichtet 
und vom Himmel abgewandt. Auf das Leben ſetzen wir 
all unſere Hoffnungen, für dies opfern wir unſere ganze 
Kraft, aber darüber hinaus denken wir nicht. 


Und man kann dabei gut leben, aber auch nur leben; 
wenn's jedoch zum Sterben kommt, packt uns die Ver— 
zweiflung. 

Erſt dann gehen uns die Augen auf. Wir erkennen 
die ganze Hinfälligkeit der Grundlagen unſerer bisherigen 
Weltanſchauung und wundern uns über uns ſelbſt. Aus 
Herren des Lebens werden wir Sklaven des Todes. Keine 
der bisher wohlgepflegten Ideen kommt uns zu Hilfe; für 
das Leben waren ſie alle gut, durch dieſes geleiteten ſie 
uns und brachten uns manchmal Glück — dem Tode 
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ſtellen wir uns allein, Auge in Auge gegenüber, ohne 
jegliche Unterſtützung. 

Ich bin nur ein Atom der belebten Natur. 

Philoſophiſche Ideen konnte ich mir nicht aneignen. 
Stets befand ich mich in einem Zuſtande der Umgeſtaltung 
und Umarbeitung. Leider ereilte mich der Tod, ohne das 
Reſultat der Verwandlungen abzuwarten. 

Und jetzt bin ich nichts. Denn was iſt ein Menſch, 
der eben aus einer Phaſe der Entwickelung herausgetreten 
iſt, und noch keine Zeit fand, in eine andere einzugehen? 
Kann ich auch nicht glauben, ſo wage ich doch nicht an 
allem zu zweifeln, denn dann würde ich den Glauben an 
mich ſelbſt verlieren. In der Wiſſenſchaft habe ich noch 
keine Enttäuſchung erfahren, und ich glaube an ihre Macht; 
bisher konnte ſie mir aber keinen Aufſchluß geben, vielleicht 
weil ich mich ihr zu wenig gewidmet habe. Ich will und 
kann nicht wie ein dem Lehrmeiſter zu früh entlaufener 
Zögling mit dilettantiſcher Naivetät über alles vom Drei— 
fuß herab klugreden. 

Ich bin wie ein edles Pferd, das, im Augenblick des 
Sprunges aufgehalten, ohne Stützpunkt über der Erde 
ſchwebt. Der Unterſchied zwiſchen mir und einem Skeptiker 
iſt eben der, daß dieſer an einem Punkte hängen bleibt, 
ich aber immerfort laufe, laufe, ohne doch ein Ziel zu 
ſehen. 

Die Wiſſenſchaft kommt und flüſtert uns ins Ohr: 
„Laufe mir nach, und du wirſt das Ziel erreichen“. Da 
wir weder die Kraft beſitzen, alle Hoffnungen aufzugeben, 
noch die, an alles zu glauben, ſo ſtürzen wir, geängſtigt 
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von dem uns ringsher umgebenden Dunkel, dieſer einzigen 
Führerin nach und ſagen im Geiſte: „Vielleicht doch“. 

Es giebt in unſerer Sprache noch kein Wort, das 
ganz dem Gemütszuſtande, in dem ich mich befinde, ent— 
ſpräche, wie es kein Wort giebt, das den Zuſtand des 
Waſſers, das keine Flüſſigkeit mehr, aber noch kein Dampf 
iſt, bezeichnet. Aber es iſt zwiſchen dieſen beiden doch noch 
ein Mittelzuſtand vorhanden; er iſt vielleicht unfaßbar, 
unausdrückbar, aber immerhin iſt er doch da als Uebergang, 
als Verwandlung. 

Ich bin alſo ein Uebergang, eine Verwandlung, eine 
Zwiſchenzeit; ich bin ein zwiſchen Dogmatik und Sfepti- 
zismus hin- und herpendelndes Weſen, das ſtets bereit ist, 
zu einem dieſer Extreme überzulaufen — ein Weſen, das 
nicht mehr das iſt, was es war, und noch nicht weiß, 
was es werden wird. 

In wie weit dieſer Zuſtand wirklich nur ein vorüber— 
gehender iſt, weiß ich nicht, denn ich habe ihn bis jetzt 
noch nicht überwunden — und ich werde ihn wohl nicht 
mehr überwinden. Man kann alſo auch ſterben, ohne 
etwas zu ſein. 

So geht es ja den meiſten von uns. Nur unſere 
ſchwach entwickelte Selbſterkenntnis und unſer Hochmut ſind 
die Urſachen, daß wir uns nicht immer zu ſolcher Zuſtands— 
loſigkeit des Gemütes bekennen. Jeder will ſich durch 
fertige Ideen und Ueberzeugungen auszeichnen, jeder will 
unbedingt ein Etwas ſein, damit er das Recht habe, das 
Wort zu ergreifen und wie vom Dreifuß herab mit Ernſt 
und Würde über alle Angelegenheiten dieſer Welt zu 
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urteilen; niemand aber will eingeſtehen, daß er ſich noch 
im Stadium der Entwickelung befindet. 

Deshalb giebt es unter uns ſo viele fertige Exemplare 
und faſt keine unvollkommenen, noch an ſich arbeitenden. 

Natürlich iſt dies eine einigermaßen notwendige und 
ſogar nützliche Erſcheinung, denn ſie ſchützt die menſchliche 
Geſellſchaft vor einer Ueberfülle an Unfertigen, die keiner 
That fähig ſind. 

Das Leben muß ſeinen eigenen Gang gehen, da jeder 
leben muß; und ob er mit den Händen oder Füßen, dem 
Kopf oder Leibe an die Erde gefeſſelt iſt, das thut nichts 
zur Sache. Der Magen muß geſättigt werden, er iſt 
ſtärker als der Kopf, und wird ihn nach allen Richtungen 
ſchlagen. Der Kopf kann ſchlimmſten Falls alle Ideen 
entbehren, der Magen aber Nahrung — niemals. 

Hieraus folgt die raſende Uneinigkeit zwiſchen Geiſt 
und Körper. Der Geiſt iſt ausdauernder im Entbehren, 
daher vernachläſſigen wir ihn; für den Körper arbeiten 
wir alle emſig, denn er kann nicht warten. 

Möchte man uns wenigſtens nicht glauben machen 
wollen, daß dieſer Weltorganismus der einzige Weg zur 
Vollkommenheit ſei, ein Unterpfand für die Möglichkeit 
unſeres Lebensideals! 

Wir weben den Kanevas des Lebens mit unbeholfenen 
Händen, nur um die Arbeit loszuwerden, nur um den 
unumgänglich notwendigen Teil derſelben zu beenden, ohne 
jeden Plan, ohne Eifer, ohne den Glauben, daß wir ihn 
gut weben, nur um fertig zu werden, denn das iſt ein 
Muß. 
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Deshalb giebt's auch fo viel unvermeidliches Unheil 
und Elend in der Welt. 

Das ſchlecht zuſammengefügte Gewebe reißt, fällt in 
Stücke, läßt Feuchtigkeit und Kälte durch, bedeckt unſeren 
nackten Leib nicht dicht genug, wie ein von einem be— 
ſchränkten Schneider liederlich gefertigtes Kleidungsſtück, 
in dem der eine Aermel irrtümlich zweimal eingenäht, der 
andere kaum eingeheftet iſt. 

Und es kann auch gar nicht anders ſein. Das Leben 
ſowie ſeine Anforderungen fragen nicht danach, ob wir 
ſchon zur Arbeit reif ſind, ob wir ſchon mit etwas Fertigem 
auftreten können, ob wir den vorgeſchriebenen Teil der 
gemeinſamen Arbeit auch treulich beenden mit dem un— 
beugſamen Glauben in der Seele, daß ſo und nicht 
anders gearbeitet werden müſſe. Es gebietet einfach nur: 
„Du ſollſt dies oder jenes thun“, und macht uns mechaniſch 
mit der Art der Arbeit bekannt. Losſagen kann man ſich 
nicht, denn man muß arbeiten, man muß leben. Das 
eigene Gewiſſen ruft uns zu: „Arbeite“, denn die menſch— 
liche Geſellſchaft hat ein Recht zu dieſen Forderungen, und 
ſie könnte unmöglich auf den Augenblick warten, wo das— 
ſelbe Gewiſſen im ſtande ſein würde zu antworten: „Ich 
bin bereit!“ — 

Das Schreiben hat mich angegriffen, auch ſehe ich, 
daß Sophie ſich ſchon zum Weggehen rüſtet; wahrſcheinlich 
hat es ſie unangenehm berührt, daß ich mich nicht mit ihr 
unterhalten habe. Mein Gott! wovon ſoll man denn 
ſprechen? Können ſie mich verſtehen? Sie müßten, wie 
ich, im Sterben ſein; doch wir ſterben nur einmal und 
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nehmen das ganze Geheimnis des Todes mit uns ins 
Grab. 

Die Sterbenden ſind eben beſondere Leute. An ſie 
darf man nicht die Anforderung der allgemeinen Geſetze 
der Logik und des Lebens ſtellen. Sie ſind wie Menſchen 
anderer Planeten, die mit ganz verſchiedenen Sinnes- und 
Geiſteskräften begabt ſind. Einerſeits gefühllos, dann aber 
auch krankhaft empfindlich, betrachten ſie die ganze ſie um— 
gebende Welt mit anderen Augen und verſtehen ſie auf 
ihre Weiſe. Ob beſſer oder ſchlechter — wer kann's be— 
urteilen? Das Leben hat ſeine Rechte und der Tod die 
ſeinen. Im einen wie im anderen Falle müſſen wir uns 
dieſen Geſetzen fügen, denn aus uns ſelbſt können wir 
nicht herausgehen. 


28. März. 

Trotz meiner großen Schwäche laſſe ich mich jeden 
Tag in den Ueberzieher hüllen und zum Seſſel führen. 
Das entkräftet mich allerdings noch mehr — das merke 
ich — aber es wird mir ſo ſchwer, auf die einzige Wonne, 
daß ich noch ſitzen kann, zu verzichten. 

Ich weiß, daß der Tag kommen wird, an dem ich 
mir ſchon werde ſagen müſſen: „Du wirſt nicht mehr 
aufſtehen“, aber ich will dieſen ſchrecklichen Tag ſo lange 
wie möglich hinausſchieben. Oft überfällt mich eine ſinnloſe 
Angſt bei dem Gedanken, ich könnte zum letztenmal hier 
ſitzen. Dann nehme ich alle Kraft zuſammen und laſſe 
mich im Zimmer herumführen, um zu erproben, ob ich 
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noch gehen kann. Solange mich Hoffmann beſuchte, habe 
ich ihn oft gequält mit der Bitte, mich zu ſtützen und 
vom Seſſel bis zum Bett und wieder zurück zu führen. 
Jetzt faßt mich manchmal Staſch von hinten unter die 
Arme und geleitet mich ans Fenſter. Ich ſchaue eifrig 
und kann den Blick nicht abwenden von all den grauen 
und roten Dächern, gerade als verkörpere ſich in ihnen 
die ganze Welt, von der ich werde ſcheiden müſſen. Oft 
ſinke ich vor Entkräftung beinahe um, und doch kann 
mich Staſch nur mit Gewalt zum Seſſel zurückführen. 
Stets kommt es mir vor, als hätte ich mich zum letztenmale 
an dem Aublick erlabt, und ich möchte dieſes vermeint— 
lich letzte Hinſehen bis in die Unendlichkeit verſchieben. 

Werde ich vielleicht von morgen an nicht mehr auf— 
ſtehen können? Bin ich vielleicht heute wirklich ſchon zum 
letzenmal am Fenſter? Mir iſt, als müßte ich ſchauen, 
ſchauen, um mich an dem Anblick ſatt zu ſehen und zu 
berauſchen, bis ich den letzten Atemzug thue. . .. g 

Ganze Tage ſitze ich wie verſonnen und blicke ge— 
dankenlos vor mich hin, ohne etwas zu ſehen. Ich möchte 
zu denken vergeſſen. Mein jetziger Zuſtand iſt qualvoll. 
Eine maßloſe Laſt drückt mich mit ihrem Gewicht zu 
Boden, aber ich gebe mir nicht mehr ſo oft die Mühe, da— 
gegen anzukämpfen oder zu erforſchen, was mich ſo bedrückt. 
Ich weiß, daß ich es mir nicht klar machen kann und 
füge mich darein. 

Manchmal habe ich das Gefühl, als fiele ein ſeiner 
Bahn entgleiſter dunkler Planet zur Erde nieder und 
drohte, ſie zu zertrümmern. Die düſtere Scheibe am 
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Himmel vergrößert ſich immer mehr, fie verhüllt Licht und 
Sonne, ſie wächſt und wächſt, ſie wird rieſengroß — es 
ſieht aus, als berühre ſie mit ihrem äußerſten Rande die 
Grenzen des Horizontes. Ein Augenblick noch, und eine 
ſchreckliche Kataſtrophe wird das Weltall treffen — etwas 
noch nie Dageweſenes, Fürchterliches. Die Erde wird in 
Stücke geriſſen, unter furchtbarem Getöſe zertrümmerter 
Welten zerbirſt der Raum, ein Abgrund klafft auf, und 
alles, alles ſtürzt in jähe, bodenloſe Tiefe. Und in Er: 
wartung des Entſetzlichen wälzt ſich alles Erſchaffene, bleich 
und farblos vor hölliſcher Verzweiflung. Zwiſchen Himmel 
und Erde erſchallt das angſtvolle Schreien der Vögel, die 
den Tod vor Augen ſehen; auf der Erde heulen Menſchen 
und Tiere vor Entſetzen und Wahnſinn; ſchon geht 
ihnen der Atem und das Licht aus, ſchon fühlen fie alle, 
daß ſie zu Grunde gehen, und daß es keine Rettung 
giebt. 

Dann aber kommt der vorletzte Augenblick. Ermattung 
und verzweiflungsvolle Apathie erfaßt alles Lebende auf 
Erden. Was gelebt hat, ſinkt hin in hoffnungsloſer Ent— 
kräftung, und erwartet regungslos und bewußtlos das 
Ende. Dunkle Nebel umhüllen die Sinne, mit dem letzten 
Atemzug von Milliarden Lungen reißen ſich die Seelen 
von den Körpern los — und alles geht zu Grunde, vor 
dem Ende erſtickt durch die Erſchütterung, die das Toſen 
der Elemente begleitet. 

Auch ich befinde mich in ſolch einem vorletzten Augen— 
blicke: — ich werde von einer ſchweren Laſt zu Boden 
gedrückt und entkräftet durch die Hoffnungsloſigkeit des 
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Kampfes. Auch mir verhüllen finſtere Nebel das Gehirn, 
und ich quäle mich, bäume mich auf, und habe doch keine 
Hoffnung. 

Das ſind ſchreckliche Augenblicke. Manchmal, wenn ich 
faſt vergehe vor grenzenloſer Verzweiflung, mache ich über— 
menſchliche Anſtrengungen, um dieſen Alp von mir abzu— 
ſchütteln. Ich öffne die Augen weit, ſchaue ringsumher 
und ſuche nach alten Erinnerungen, um mich aus dieſem 
Halbſchlaf zu ermuntern. Dann aber denke ich: keine 
Hölle kann ſolche Martern erſinnen. A. . . a.. . a. .ch... 
dieſe Gedanken, dieſe Gedanken! . . . Sie zerſprengen 
mir den Schädel und verſengen die Seele, ſie machen mich 
wahnſinnig . . Es iſt ſchon beſſer, nicht zu denken, beſſer, 
unter dieſem Druck das Leben zu beſchließen. 

Aufwachen, um zu leiden — einſchlafen, um in den 
letzten Zügen zu liegen — das iſt der Inhalt meiner 
Lebensſtunden. 

Meine einzige Beruhigung iſt das Schreiben dieſer 
Blätter. Ich erforſche und analyſiere mich, als wäre ich 
mir ſelbſt fremd. Dann erſtirbt in mir der mit dem 
Tode ringende Schwindſüchtige, und es entſteht ein Be— 
obachter, ein Kritiker. Manchmal reiße ich meine Wunden 
dadurch von neuem auf, aber dieſe ſind bereits weniger 
ſchmerzhaft, vielleicht deshalb, weil ich ſelbſt in ihnen 
wühle. Setzt doch oft einer, der den Schrecken vor einem 
gerade auf ihn gerichteten Piſtolenlauf nicht bemeiſtern kann, 
das Rohr an ſeine eigene Schläfe — und er zittert dann 
wahrſcheinlich nicht, denn er giebt ſich ſelbſt den Tod. 

Wenn ſich alſo der Augenblick der Gedanken-Anarchie 


— 14 — 


nähert, wenn in mir die Abſpannung beginnt, greife ich 
fieberhaft erregt nach meinem kleinen Tagebüchlein, thue 
mit ihm zärtlich wie mit einem leiblichen Kinde und ſpiele 
damit. 

Nur ſolche Spielzeuge ſind mir übrig geblieben. 

Vor allem vergleiche ich von Tag zu Tag meine 
Handſchrift. Es freut mich, daß die Buchſtaben einander 
ähnlich ſind, und daß mir nicht die Hand zittert. Dann 
lächle ich und unterſuche die Kraft der Hand; ich zeichne 
verſchiedene Schnörkeleien, komplizierte Linien und Bogen 
an den Rand. Aber ich ſchreibe noch gleichmäßig und 
deutlich, nur immer ſchneller, damit mich nicht etwa ein 
unnützer Gedanke zwiſchen den Worten überfällt. 

Doch bin ich entſetzlich abgemagert; meine Finger 
machen den Eindruck von Stöcken. Der linke Arm wird 
mir oft ſteif. Ich bemerkte, daß, wenn ich die Hände 
herunterfallen laſſe, die Finger ſich nie ganz zuſammen⸗ 
bringen laſſen, und daß ſich der Zwiſchenraum immer mehr 
vergrößert. Das iſt ſehr natürlich; früher füllte ihn das 
Fleiſch aus; jetzt wird es den Muskeln ſchwer, ſich an 
die neue Lage zu gewöhnen. 

Jeden Tag unterſuche ich meine Fußſohlen, indem 
ich mit dem Finger fühle, ob ſie geſchwollen ſind. Dies 
wird das letzte Zeichen ſein. Meinem Vater und meiner 
Mutter waren ebenfalls zwei Wochen vor dem Tode die 
Füße geſchwollen. Alle hielten es für ein ſchlimmes 
Zeichen und haben ſich darin nicht geirrt. Ueberhaupt 
vergleiche ich mich jetzt entweder mit dem Vater oder mit 
der Mutter, indem ich genau beobachte, welchen Fortſchritt 
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meine Krankheit macht. Alle Einzelheiten ihres Leidens, 
alle Erſcheinungen deſſelben ſtehen mir noch klar vor Augen. 
Ich beobachte fortwährend heimlich meine unwillkürlichen 
Bewegungen, prüfe die Merkmale des Körpers, übe die 
Kräfte — und vergleiche, vergleiche ſtets. 

Dies erleichtert es mir außerordentlich, mich in meiner 
Lage zu orientieren. Ich gehe Schritt für Schritt meiner 
Krankheit nach, hüte, beſpioniere, kritiſiere ſie und bemühe 
mich zu erraten, was mich morgen, übermorgen, überhaupt 
bis zum Ende erwartet. 


Manchmal ſtehen mir bei dieſer Selbſtſchau die Haare 
zu Berge, aber manchmal vermag ich auch ein wenig Be— 
friedigung darin zu finden. Ich weiß, daß ich ſterben 
werde, wie andere geſtorben ſind, — aber ich erkenne auch 
den ganzen Unterſchied: jene führte man mit verbundenen 
Augen zur Schlachtbank, ich dagegen gehe allein dorthin, 
indem ich alle meine Schritte zähle und mich unterwegs 
orientiere. 

Kenne ich denn nicht ſelbſt die kleinſten Einzelheiten 
des Todeskampfes? Weiß ich nicht, daß häufig ein paar 
Stunden oder einen ganzen Tag vor dem Ende ſich die 
Kräfte des Kranken heben und eine trügeriſche Hoffnung 
auf Beſſerung wecken? Dies iſt das letzte Aufflackern der 
Lebensflamme, und dann kommt das Dunkel, das Nichts. 

Das alles weiß ich vorzüglich und habe deshalb dieſe 
Gewißheit der Hoffnungsloſigkeit. Eine augenblickliche 
Rückkehr der Kräfte verkündet für mich nicht eine Wieder— 
kehr des Lebens, ſondern das Nahen der Agonie. 
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Wenigſtens werde ich das Leben beſchließen Auge in 
Auge mit dem Tode, mit einer Wunde, nicht im Rücken, 
ſondern auf der Bruſt — wie ein Spartaner. 


. 5 
* 


29. März. 

Seit drei Wochen, d. h. ſeit der Zeit, da ſich das 
Wort „Tod“ zum erſtenmale tief in meine Seele ge— 
graben hat, denke ich fortwährend, unaufhörlich an ihn, 
bin ich beſtändig unter ſeinem Drucke. Seit einer Reihe 
von Tagen und Nächten ſchon ſucht mein Denken das 
Dunkel, das mich von allen Seiten umgiebt, zu zerſtreuen, 
aber vergebens — das Rätſel bleibt immer dasſelbe. Ich 
bin nicht thöricht genug zu glauben, daß ich in ein paar 
Tagen, trotz der Zermarterung meines Hirns, die Aufgabe 
löſen werde, an der die Menſchheit ſeit ihrem Urſprunge 
gearbeitet hat — ich bethöre mich keinen Augenblick — 
und doch iſt es mir unmöglich, nicht darüber nachzudenken. 
Im Angeſicht des Todes muß jeder über ihn nach— 
denken. Vielleicht mehr oder weniger nüchtern und geſund, 
vielleicht einfältig und unlogiſch — immerhin aber denkt 
man nach und verſucht ſtets, entweder das rätſelhafte 
Dunkel zu lichten oder es durch die Brille ſeines Glaubens 
zu betrachten. Und es genügt uns, ſo tief wie möglich 
darüber nachgedacht zu haben; wir legen in dieſes Nach— 
denken unſern ganzen Vorrat an Kenntniſſen und Begriffen, 
fechten mit ihnen wie ein geübter Fechtmeiſter und gelangen 
zu Reſultaten, wie ſie eben den Waffen, mit denen wir 
gefochten, gemäß ſind. Vergebens würden wir uns über 
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die Naivetät oder über die unlogiſchen Folgerungen irgend 
eines Biedermanns wundern, vergebens würden wir Fehler 
in ſeinen Erwägungen ſuchen; für ihn waren es keine 
Irrtümer, denn er dachte, ſo gut er eben konnte, und der 
Tod war ihm das, was er ſich von ihm vorgeſtellt hatte. 

Es giebt alſo ſo viel Todesarten, als wir Begriffe 
vom Tode haben. Anders ſtellte er ſich für St. Auguſtinus 
anders fir Mainländer dar, Der eine ſtieg unter dem 
Geſang von Engelschören auf zu den Stufen des Gottes— 
thrones, der andere verſank in das Nirwana. Was aber 
beide nach dem Tode erwartete, iſt eine ganz andere Frage. 
Wenn auch Auguſtinus, ſeinem Glauben zuwider, in einem 
Nichts verſunken wäre — hätte das ſeine letzten Augen— 
blicke trüben können? Er ſchlief ein, wie wir jeden Tag 
einſchlafen, nur mit dem Unterſchiede, daß er ſtatt auf 
Erden im Himmel erwachen wollte — ob ihn aber in 
dieſem Schlafe irgend ein Ungemach treffen könnte, darum 
kümmerte er ſich nicht, denn er ſchlief mit dem Glauben 
an ein Erwachen ein. Es kommt nur darauf an, was 
der Menſch gedacht, gelitten und erlebt hat, ehe er ſich 
zum Schlaf niederlegte. Hat er geträumt — wird ihm 
der Tod ein Traum ſein; hat er gelitten — iſt der Tod 
für ihn ein Leid; — aber ſtets iſt er nur das, was er 
von ihm gehalten. 

Was denke ich vom Tode? Was wird er für mich 
ſein? 

Ich ſtrenge mein Gehirn an, verzehre mich Tage und 
Nächte in Ergründungen und ſehe: er wird für mich ein 
Dunkel, ein Rätſel, eine Unbegreiflichkeit ſein. . .. 
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Ich werde in ihn verſinken wie in ein dunkles Laby— 
rinth, ohne Hoffnung, mich herauszufinden, ohne Gewiß— 
heit, wo ich bleibe. Vor meinen Augen dehnt ſich ein 
grauer Vorhang, von dem ich nicht weiß, ob er etwas 
verbirgt und was es iſt, das er verbirgt. Und doch ſoll 
ich vielleicht ſchon in wenigen Tagen hinter ihn treten mit 
der einzigen Gewißheit, daß es keine Rückkehr giebt. 

Ich weiß auch, daß ich vorzeitig dieſen Vorhang nicht 
heben werde, daß ich mir eher den Kopf einſtoßen, als 
ihn entfernen könnte, und doch muß ich die verzweifeltſten 
Anſtrengungen machen, ihn mit den Augen zu durchdringen. 

Ich kämpfe nicht nur ohne Hoffnung auf Sieg, 
ſondern mit der Gewißheit, daß ich gänzlich unterliegen 
werde — und doch kämpfe ich, um zu ſiegen. . .. 

Nur mit dem Tode kann man einen ſo hoffnungsloſen 
Kampf führen. 

Manchmal lache ich über mich ſelbſt und erlange in 
Augenblicken die Energie der Reſignation — doch handelt 


es ſich da ſtets nur um kurze Unterbrechungen. Der Ges, 


danke eilt gewohnheitsmäßig denſelben Weg, und wenn 
ich ihn mühſam von dieſer Bahn abgelenkt, mache ich mir 
hinterher Vorwürfe, daß die Zeit vergeht und ich noch 
nichts ausgedacht habe. 

Und dieſes Gefühl des Vorwurfs, gleichſam des Be— 
dauerns, verſtärkt ſich umſomehr, als nach ſolchen geiſtigen 
Betrachtungen das übermäßig angeſtrengte Denken erſchöpft 
iſt und meinem Willen, der es weiter treiben möchte, nicht 
mehr gehorcht. Wunderbar iſt auch, daß dieſe Erſchöpfung 
der Denkkraft ſtets gerade dann eintritt, wenn ich mich 
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irgend einer Erkenntnis ſo nahe glaube, wenn das Licht 
der geſuchten Wahrheit mir ſchon ſo nahe zu ſein ſcheint, 
daß es nur eines einzigen kräftigeren Aufraffens bedürfte, 
um es zu ſehen und alles zu verſtehen. Ich halte den 
Atem an, ſpanne alle Kraft und Regſamkeit des Denkens 
an — noch ein Gedankenſprung — und ich werde am Ziel 
ſein .. . aber ich ſinke ermattet hin. 

Der verfeinerte, übermäßig ausgedehnte Gedanke platzt 
plötzlich — und die Waffe, mit der ich die Himmel be— 
ſtürmen wollte, entſinkt, zerſchmettert und kraftlos, meiner 
Hand. 

Leſſing ſagt, daß die Menſchen die Gewohnheit haben, 
mit dem Denken gerade dann aufzuhören, wenn es beginnt, 
ſchwierig zu werden — und gerade dann, wie noch ein 
anderer Schriftſteller hinzufügt, wenn das Denken fruchtbar 
ſein würde. 

Ob es denn wohl wirklich fruchtbar ſein würde? Iſt 
es nicht nur eine Täuſchung der Einbildungskraft, eine 
gewöhnliche Illuſion des Glaubens an die Macht des 
Verſtandes? 


* * 


30. März. 
Wie ſchnell haben fie ſich doch in den Gedanken an 
meinen Tod eingelebt. Anfangs waren ſie ſehr verzweifelt. 
Staſch weinte wie ein Kind, Sophie war untröſtlich — 
und jetzt. . . . Sie ſitzt und macht irgend eine Häkel— 
arbeit, Staſch lieſt — und beiden kommt es vielleicht gar 
nicht in den Sinn, daß mit jeder Maſche der Baumwolle, 
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mit jedem Buchſtaben ein für mich koſtbarer Moment ver- 
geht. Und doch wiſſen ſie es beſtimmt, wiſſen ſogar, daß 
auch ich es weiß, denn ich ſelbſt habe es ihnen geſagt; 
ja, ſie wußten es ſchon früher als ich. Und trotzdem 
nehme ich keine Veränderung an ihnen wahr. Sie wurden 
nur ein wenig ſtiller, ſie vermeiden das laute Sprechen — 
aber ſonſt iſt alles wie gewöhnlich. 

Ich wundere mich gar nicht über ſie. Was ſollen ſie 
thun? Es iſt doch unmöglich, wochenlang Thränen zu 
vergießen und ſich beſtändig aufzuregen. In den größten 
Schmerz kann man ſich einleben und ſich ihm beugen; habe 
doch auch ich mich mit dem Tode vertraut gemacht und 
bin ſcheinbar ruhig; um wieviel mehr konnten ſie ſich an 
den Gedanken gewöhnen. Alles alſo iſt, wie es nur ſein 
kann — aber doch . .. doch reizt es mich ſchrecklich. 
Warum iſt es ſo? Warum wird der Tod eines Menſchen 
von den anderen jo gleichgiltig aufgenommen? Geſchieht 
das darum, weil wir alle ſterben müſſen, und weil der 
Tod ein alltägliches Ereignis iſt? Er verliert dadurch 
doch nichts von ſeinen Schreckniſſen. Ob nur ich ſterbe, 
oder ob Milliarden ſterben — das iſt ganz gleich; der 
Tod bleibt der Tod. Trotz der tauſendfachen Arten des 
Sterbens iſt das Ende ſtets dasſelbe. Man verſchwindet 
von der Welt für immer, für ewige Zeiten und kehrt nie 
wieder zurück. Liegt darin nicht Qual genug, um die 
ruhigſten Seelen trübe zu ſtimmen? 

Ich fühle die ganze Sonderbarkeit ſolcher Folgerungen, 
ich ſage mir ſelbſt, daß es nicht anders ſein kann, denn 
wenn die ganze Welt untröſtlich wäre über den Tod jedes 
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Einzelweſens, würde ſie ſelbſt morgen infolge des Leidens— 
Ueberſchuſſes den letzten Atemzug aushauchen — ich ſelbſt 
war nicht anders, und doch kann ich nicht umhin — es 
iſt mir unmöglich, nicht zu fragen, warum es ſo iſt. 

Nicht auf ihre Thränen kommt es mir an, denn es 
iſt mir ſelbſt lieber, daß ſie bedeutend ruhiger geworden 
ſind, aber es handelt ſich für mich um das Recht des 
Lebens, welches ſich ſo ſelbſtſüchtig gegen den Tod anderer 
verhält. Der Menſch lebte, arbeitete, dachte, war ein 
Glied der Kette des Daſeins — plötzlich geht er zu 
Grunde und verſchwindet, um nie wiederzukehren — und 
dies beeinträchtigt in Nichts den Lauf der Welt. Er ver— 
ſchwindet wie ein Stein im Waſſer, eine ruhige Welle 
geht über ihn fort, völlig unbekümmert darum, daß ſtets 
neue Opfer hinzukommen. 

Ich weiß, daß dies alberne, dumme, überdies raffiniert 
egoiſtiſche Gedanken ſind, daß es bleiben muß, wie es iſt, 
weil es ſo gut iſt — trotzdem bin ich außer ſtande, einen 
Schrei der Empörung über die Grauſamkeit dieſes Ver— 
haltens zu unterdrücken. 

Je mehr ich aber dieſes Recht als kluges, einzig mög— 
liches anerkenne, deſto mehr empöre ich mich dawider, deſto 
mehr bemerke ich in ihm nur Verſtand — aber kein Herz. 

Schließlich habe ich mich vielleicht falſch ausgedrückt, 
als ich ſagte: „Ich empöre mich“. Eine Empörung iſt 
nicht nur Unzufriedenheit über vorhandene Einrichtungen, 
ſondern zugleich die Ueberzeugung von der Unvollkommen— 
heit beſtehender Zuſtände und der Möglichkeit einer Reform 
derſelben. So einfältig bin ich nicht, daß ich mich über 
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unerſchütterlich Feſtſtehendes, das ich als das beſte an— 
erkennen muß, innerlich aufbäume, aber ich kann doch 
ſagen, ob mir dieſes Etwas gefällt, ob mir gut oder 
ſchlecht dabei zu Mute iſt. Dieſe Unzufriedenheit wird 
das Weltall nicht erſchüttern. 

Welch ein elendes Weſen iſt doch der Menſch mit 
ſeinem ganzen Verſtande! Begabt mit der Fähigkeit zur 
Analyſe, zur richtigen Erkenntnis alles Beſtehenden und 
doch der ſchöpferiſchen Kraft, ſelbſt auf dem Gebiete der 
Abſtraktionen beraubt — iſt er wie Simſon, dem man die 
Haare abſchnitt. Er rüttelt an allem, kann aber nichts 
ändern, obgleich er alles ſieht. 

Gut iſt es, daß mein Staſch dieſe Blätter nicht lieſt, 
er würde das Schreiben als Danaidenarbeit anſehen 
— was es ja eigentlich auch ift. Glücklich derjenige, der 
ſich mit allem einverſtanden erklärt und nutzloſe Be— 
mühungen aufgiebt. Bei mir iſt das Gegenteil ſchon zur 
Manie geworden, und ich werde mich in der Beziehung 
nicht mehr ändern. 

* * 


31. März. 

Es liegt etwas Schweres, Unnatürliches in der Atmo— 
ſphäre, die mich umgiebt. Das begann an dem Tage, an 
welchem Starzecki Staſch über den wahren Zuſtand meiner 
Krankheit aufgeklärt hat, und dieſer dann Sophie davon 
benachrichtigte. Damals alſo machte ſich zum erſtenmale 
eine gewiſſe Unnatürlichkeit in unſerem Verhältnis geltend; 
wir ſpielten Komödie vor uns ſelbſt und wußten es auch 
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ganz genau. Unſere Worte waren nicht der Ausdruck 
unſerer Gedanken. Alle dachten wir dasſelbe, doch jeder 
war bemüht, es vor dem anderen zu verbergen. 

Ich glaubte, Lopackis Beſuch würde eine definitive 
Aenderung herbeiführen und entweder die Gedanken in 
andere Bahnen lenken oder ſie zu lautem Ausdruck bringen. 
Weder das eine noch das andere iſt geſchehen. Um aber 
dies beängſtigende Schweigen über die für uns alle wich— 
tigſte Angelegenheit zu brechen, erzählte ich ihnen am 
folgenden Tage das Ergebnis der Unterredung; ſie ſollten 
wiſſen, daß ich mich nicht mehr täuſche und daß wir nun 
alſo über alles ſprechen könnten. 

Ich habe mich jedoch verrechnet. Vor allem verlangte 
ich eine Unmöglichkeit; denn einfach unmöglich iſt es, mit 
einem Sterbenden ſtets offen über ſeinen Tod zu ſprechen 
— und dann überſchätzte ich auch meine eigenen Kräfte. 
Als ſie ſich meinem ungeſtümen Drängen fügten und zu— 
hörten, wie ich ihnen vom eigenen Tode erzählte, ſah ich, 
wieviel Kummer es ihnen bereitete. Sophie wurde immer 
bleicher und wollte ſich in Thränen auflöſen; Staſch biß 
die Zähne zuſammen und ſprach kein Wort. Das reizte 
mich ganz unerhört. Warum — dachte ich bei mir — 
können ſie nicht klar und offen geſtehen, daß ſie ſich mit 
der Thatſache ausgeſöhnt haben, daß ſie ſchon daran 
denken, was nach meinem Tode ſein wird? Denn ſie 
müſſen doch denken . . . Ich ſpottete ihrer mitleidslos, 
rüttelte mit einer gewiſſen Grauſamkeit an meinem eigenen 
Kummer, vielleicht um ihnen zu zeigen, das mich eben 
nichts ſchmerzt und daß ich meinen Tod wie die gewöhn— 
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lichſte Sache von der Welt anſehe. Ich weiß, daß ich 
mir ſelbſt blauen Dunſt vormachte und beſtrebt war, durch 
erzwungenen Mut das Entſetzen, das mein Herz erfüllte, 
zu übertäuben. Und unbedingt, unbedingt verlangte ich, 
daß auch ſie einen ſolchen Cynismus der Wahrheit an den 
Tag legen ſollten. Aber gerade die Schreckensmienen, 
die Beſtürzung, die ſie mir bei jedem Schritte zeigten, 
waren mir am unerträglichſten. 

Schließlich habe ich, was ich wollte, erreicht, aber 
dieſer Sieg kam mir allzuteuer zu ſtehen, und ich erkannte, 
daß meine Nerven weniger ſtark ſind, als ich dachte. 

Als eines Tages Staſch, der meinem Wunſche gemäß 
ſich ſcheinbar offen ausſprach, ſagte: „Fräulein Sophie 
wird, wenn alles vorüber iſt, gleich aufs Land fahren“, 
erfaßte mich ein ſolches Schmerzgefühl, als würde mein 
Herz mit Zangen gekniffen. Nein, ich konnte es nicht an— 
hören, ich rief, ich ſchrie faſt: „Laß ſein!“ — und dann 
drängte ich nicht mehr auf ſie ein. 

Allein kann ich ſogar denken, daß ich verfaulen 
werde, aber das geringſte Wort von ihnen trifft mich wie 
ein Dolchſtoß. Aber warum nur? Ich bethöre mich doch 
gar nicht, ich weiß doch alles; die Einbildungskraft ſtellt 
mir die ſchrecklichſten Bilder vor Augen — und doch kann 
ich davon nicht reden hören. Sie fühlen es und vermeiden 
es natürlich. Aber wovon ſoll man denn jetzt ſprechen? 
Wo findet ſich ein Thema, das uns wenigſtens für Augen— 
blicke fortreißen könnte? 

In den erſten Tagen führte ich mit Staſch lange 
und ernſte Geſpräche über den Tod, anfangs über meinen 
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eigenen; dann im allgemeinen über Sterben. Hauptſächlich 
ſprach ich; er hörte zu, von Zeit zu Zeit ein Wort da— 
zwiſchenwerfend, bis er in Eifer geriet. Dann vergaßen 
wir für kurze Momente alles, und die alten Zeiten kehrten 
wieder. Doch ein unvorſichtiges Wort, ein Blick genügte, 
um die troſtloſe Wirklichkeit mit aller Grauſamkeit herauf— 
zubeſchwören. 

Dann gaben wir den Disput auf; das ewige Einerlei 
des Inhalts, die fortwährende Wiederholung derſelben Ge— 
danken mußte ſchließlich ermüden. Ich kann weder etwas 
Neues erſinnen noch mich ſelbſt verleugnen. Den Inhalt 
meines Geiſtes bilden die drei Worte: „Ich ſoll ſterben!“ 
— Aber es fällt ihm doch ſchwer, ſich ſtets mit meiner 
Tragödie zu beſchäftigen, denn noch lebt er, noch nimmt 
ihn die ganze Welt in Anſpruch. Daraus folgt die jetzige 
Langeweile, daraus auch der Zwang, meine Gedanken 
zu verbergen, und die Unnatürlichkeit, die mich ſo ſehr 
niederdrückt. 

Es vergehen ganze Stunden, in denen wir ſitzen, 
ohne ein Wort zu ſprechen, ohne die wenigen letzten Tage, 
die mir nur noch gehören, auszunützen. 

Und ſo wird es bis zum Ende ſein; ich werde davon— 
gehen mit der ſich mir immer ſtärker aufdrängenden Ueber— 
zeugung, daß ich den Reſt meines Lebens nicht genügend ver— 
wertet, daß ich vergeſſen habe, etwas zu thun, zu ſagen ... 

Und darum wünſchte ich dieſes Ende nicht mehr zu 
lange hinausgeſchoben. Wozu? weshalb? Um ſie länger 
zu quälen und ſelbſt länger zu leiden? Mich kann nichts 
mehr berühren; die Tage werden vergehen, einer wie der 
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andere, unendlich gleichförmig, im Erwarten. Denn ſie 
warten ... fie mögen es ſich zwar vor ihrem eigenen 
Gewiſſen nicht geſtehen wollen — aber fie warten .. . Sophie 
gab die Hälfte ihrer Stunden auf, Staſch ebenfalls — 
auch beſucht er keine Vorleſungen; ſie wiſſen doch wohl, 
daß es nicht mehr lange dauern kann — daher warten 
fie beſtändig. . .. Jeder Tag meines Lebens iſt ein 
Diebſtahl an ihrer Freiheit, das heißt ein Raub an ihrem 
eigenen Leben. Ich ſehe das alles — und darf nicht 
einmal wünſchen, dem Tode auch nur eine Stunde ab— 
zuringen. Im Gegenteil — ich muß mich beeilen, ſie zu 
befreien. 
** * 


1. April. 

Heute erhielt ich zwei Briefe — Aprilſcherze. — Die 
lebende Welt hat ſich meiner erinnert und ſchickt mir eine 
Begrüßung und Verabſchiedung. Damit wird wohl mein 
Verhältnis zu ihr enden. Staſch, der den Stadtpoſt— 
Marken nach erriet, welcher Art jene Briefe ſeien, wollte 
ſie mir nicht geben und meinte, es würden Thorheiten 
darin enthalten ſein. Er hat ſich nicht geirrt; es waren 
wirklich lauter unpaſſende Scherze — und doch haben mir 
dieſe zwei Stückchen Papier, von unbekannter Hand ge— 
ſchrieben und in völligem Kontraſt zu meiner jetzigen Lage 
ſtehend, eine große Freude bereitet. 

Die Welt, dieſe bewegliche, lebendurchpulſte Welt, 
blickte zum letztenmal in mein Zimmer. Es machte mir 
eine unglaubliche Freude, daß dieſe Welt mich noch zu 
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ihren Mitgliedern zählt, und daß ich vor dem Abſterben 
noch nicht für ſie geſtorben bin. Ich hatte ſchon freiwillig 
auf ſie verzichtet, indem ich mich frühzeitig aus der Liſte 
der Lebenden ausſtrich; nun aber hat ſie mir die Ueber— 
zeugung aufgedrängt, daß ich noch lebe. 

Der Bodenſatz dieſer Freude aber iſt nagendes Herz— 
weh. Jeder Lebensſchimmer fällt nur noch in meine Seele, 
um ihre Wunden um ſo greller zu beleuchten. Darum 
ſage ich mich ſchon von der Welt los und möchte ſie 
ſo ſchnell wie möglich vergeſſen. Könnte ich ſie ungeſehen 
verlieren, könnte ich lernen, mich von ihr zu trennen, 
könnte ich ſie haſſen, um meine Leiden zu verringern! Ich 
umgebe mich wie mit einer Quarantäne, ich laſſe keine 
Nachricht von außen zu; ich breche das Geſpräch ab, 
wenn ich darin den Widerhall der Außenwelt vernehme, und 
doch bleibt mir auch das nicht gänzlich erſpart. Manch— 
mal wird es mir ſchwer, mich in acht zu nehmen. Oft 
thue ich unwillkürlich Fragen, vergeſſe die Wirklichkeit und 
begrüße mit Freuden jeden Lichtblick, der mein verlöſchendes 
Leben erhellt, ach, nur um ſpäter deſto mehr zu leiden. 

Heute zum Beiſpiel bereitete mir Staſch abſichtslos 
einen großen Kummer. Als er von der letzten Weichſel— 
Ueberſchwemmung ſprach, bemerkte er etwas von einem 
projektierten Boulevard; es iſt eine Thorheit, eine Lächer— 
lichkeit — und doch hat es mich ſchmerzlich berührt. 
Weshalb ſoll ich wiſſen, was ſein wird, wenn ich es nicht 
mehr ſehen kann? 

Nur ein Sterbender kann begreifen, wieviel Schmerz, 
wieviel raſende Verzweiflung in den Worten liegt: „Ich 
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werde es nicht mehr erleben! Ich werde es nicht mehr 
ſehen — jawohl, ich werde es überhaupt nie ſehen!“ ... 

Was bleibt mir alſo für den Reſt meiner Tage, nach— 
dem ich mit der Welt abgeſchloſſen habe? — Vier leere 
Zimmerwände, die Dächer vor meinem Fenſter, eine 
löcherige Bettdecke und das Muſter der Tapeten. 

Dieſe Dinge bilden jetzt nicht mehr, wie früher, den 
Hintergrund meines Lebens, ſie ſind mein Leben ſelbſt; 
denn außer ihnen giebt's für mich nichts mehr. 

Und ich quäle mich, quäle mich hundertmal mehr 
moraliſch als phyſiſch, denn dieſe Ungewißheit, dieſe ſchreck— 
liche Langeweile und Unbeweglichkeit drückt mich nieder 
und läßt mich zu Grunde gehen. Oft ſcheinen mir die 
Stunden wie Jahrhunderte und zugleich wie Augenblicke 
zu ſein — ich empfinde Kummer darüber, daß ich leide und 
ſogar darüber, daß ich zu leiden aufhören werde. Alle 
Gedanken verwirren ſich, geben einen Wirrwarr; ich weiß 
ſelbſt nicht, was ich wünſchen, was ich thun, woran ich 
denken ſoll, und ich verfalle wieder in einen Zuſtand des 
Kindiſchwerdens und der Apathie. Tapeten, Löcher in 
der Bettdecke, Wände — bilden ſtets von neuem den Gegen— 
ſtand des Geſpräches und Denkens. Es wiederholt ſich 
die von Ewigkeit her bekannte Geſchichte vom Haupte der 
Hydra, das man nicht abſchlagen durfte, um kein neues 
entſtehen zu laſſen. Und ſo wechſelt dieſer Zuſtand bis 
zur Herzbeklemmung. | 

Manchmal, wenn ich unbeweglich daliege, die Augen 
auf die Decke gerichtet, ohne zu ſprechen, mit den Leiden 
ringend, kommt mir der Gedanke: warum nutze ich dieſen 
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Lebensreſt nicht aus, warum ſpreche ich nicht, warum um— 
gebe ich mich vorzeitig mit der Ruhe des Grabes? Man 
müßte doch die letzten Lebensfunken anfachen, ſich ausleben, 
etwas ſagen, etwas thun, etwas genießen, kurz — ſich 
noch ein wenig an der Lebensfreude berauſchen. 

Dann beginne ich fieberhaft ſchnell zu ſprechen, er— 
teile Sophie Ratſchläge fürs ganze Leben, treffe meine 
letzten Anordnungen, philoſophiere mit Staſch, ſpreche 
Paradoxe aus, lache, umarme und küſſe ſie beide, und ſo 
vergeht mir die Zeit unbemerkt. 

Unbemerkt! Eben, daß ſie unbemerkt vergeht, ver— 
urſacht mir Qualen. Mit Wehmut und Aerger zähle ich 
ſolche Minuten, weil ſie mir ſo ſchnell vergingen, während 
ich ſie nicht fühlte und mir nicht nach Ablauf einer jeden 
den Wonnegedanken wiederholte: „Noch lebe ich!“ 

Dieſe Minuten, dieſe koſtbaren Minuten verſchwende 
ich nutzlos, indem ich nicht jeden ihrer Augenblicke genieße 
und mich meines Daſeins freue! Es ſind verlorene, 
mitleidslos geſtohlene Minuten, abgeriſſen von meinen 
elenden Leben. Mag ſie derjenige verſchwenden, der ſie 
nicht zu zählen braucht, der ihrer noch eine Menge vor ſich 
hat. Ich darf ſie nicht verlieren, denn ſie ſind mein 
einziger Schatz, mein einziges Lebens-Privilegium. 

Und wiederum nehme ich alles wahr und quäle mich. 

Aber die Tage fließen und fließen. ... 


* * 
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2. April. 

Heute Mittag führte ich mit Staſch ein längeres Ge— 
ſpräch. Vor allem frappierte mich der koloſſale Unterſchied 
unſerer Anſchauungen über den Tod. Es handelt ſich 
nicht darum, ihn zu verſtehen — denn wer kann ihn wohl 
verſtehen? — ſondern um die Tiefe der Gedanken über ihn. 
Für mich iſt der Tod der einzige Krebs, der an der 
Menſchheit frißt, ihre einzige Tragödie, mit der verglichen 
alles andere nur als ein Spielzeug erſcheint; der Tod — 
das iſt der wahre Fluch, der auf den Erdenſöhnen laſtet. 
Staſch aber verſteht ihn anders. Auch für ihn iſt er ein 
Unglück, aber nicht eins der größten. Er iſt ein not— 
wendiges Uebel, aber eben weil es notwendig iſt, verliert 
es an Kraft und bedarf, wie ein mathematiſcher Grundſatz, 
keines Beweiſes mehr. Das iſt das Muſter einer prak— 
tiſchen Folgerung, die ſich nicht auf das ganze Daſein des 
Weſens, ſondern nur auf deſſen Leben gründet! 

Wenn wir den Tod als einen Grundſatz, als eine 
unentrinnbare Notwendigkeit anerlennen und ihm ſomit den 
Charakter einer blinden Ueberraſchung nehmen, dann er— 
leichtern wir uns nur die mathematiſchen Spezies des 
Lebens, indem wir dieſe unbekannte Größe von der Ge— 
ſamtſumme abziehen oder ihr zuzählen. Wir haben Kirch— 
höfe, fertige Särge, Beerdigungsanſtalten, Leichenwagen; 
wir haben Statiſtik, Medizin, ſogar Balſam — wie wir 
für Neugeborne Wiegen, Windeln und Hebeammen haben 
— mit einem Worte, wir machten ſogar aus der hand— 
werksmäßigen Behandlung des Todes eine Spezialität und 
gliederten ſie ſäuberlich in einzelne Abteilungen. Wirklich, 
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wir können ſterben, ohne zu fürchten, irgend jemand in 
Verlegenheit zu bringen, denn alles harrt in Bereitſchaft. 
Der Tod iſt für uns eine Erſcheinung genau derſelben Art 
— nun, ſagen wir, wie der Sonnenuntergang oder die 
Ankunft einer berühmten Diva. Einen Verſtorbenen packt 
man in den Sarg; eine Diva zu ſehen, geht man ins 
Theater — und alles iſt in Ordnung. In der That, der 
Tod bildet eine Abteilung für ſich, wir ziehen ihn in die 
Berechnung, und die Welt braucht ſich nicht mehr um ihn 
zu kümmern. Eine unerhört angenehme Einrichtung ... 
für die Lebenden. — Aber für die Sterbenden? Sollen 
ſie ſich darüber freuen, daß der Totengräber ihr Grab 
regelrecht bereiten, oder daß der Tiſchler ihren Sarg gut 
vernageln wird? Was hat denn dies mit dem Tode ſelbſt 
zu thun? Was mit ihren Gedanken, ihren Qualen? Was 
mit dem Rätſel, vor dem ſie ſchaudern? a 

Und was will ich? Ich will nichts; ich ſpreche nur 
und frage; das iſt doch erlaubt? Die Unbeugſamkeit und 
ſogar verhältnismäßige Vollkommenheit der Weltgeſetze 
ſchützen uns vor ſinnloſen Verſuchen einer überflüſſigen 
Kritik — aber es iſt doch erlaubt, manchmal zu murren, 
wenn es zu ſehr ſchmerzt. Und Staſch verſteht das alles 
nicht; ſeine Gedanken ſind gewiſſermaßen begrenzt, während 
die meinigen immer weiter vorſchreiten. 

Jetzt erſt iſt es mir gelungen, den Unterſchied zwiſchen 
uns beiden, der vielleicht erſt unlängſt entſtanden, recht zu 
erkennen. Er iſt der Typus eines praktiſchen, thätigen 
Menfchen, der, wenn auch nur in Gedanken, ſtets etwas 
zerſtört oder aufbaut. Weit klüger als ich feſſelt er ſeine 
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Gedanken nicht, wie ich, in den Sphären nutzloſer Grübeleien, 
die den Geiſt von der Wirklichkeit wegreißen. Auch er 
kritiſiert, auch er gehört zu den mit dem Leben Un— 
zufriedenen, aber gegen alle Mängel hat er Mittel er- 
funden, und wenn er leidet — dann leidet er nicht wie 
ich unter ſelbſtquäleriſchen Erwägungen, ſondern er reſigniert 
wie Tantalus, der die Früchte ſieht und fühlt, aber ver— 
geblich bemüht iſt, ſie zu erreichen. 

Dabei iſt das menſchliche Daſein und das Leben für 
ihn — eins. Mit dem Geſetze des allgemeinen Ver— 
ſchwindens iſt er vollſtändig ausgeſöhnt, und da er weder 
vor der Geburt, noch nach dem Todeskampfe etwas wahr— 
nimmt, iſt er bemüht, die Zwiſchenzeit, dieſe einzige Ge— 
legenheit der Exiſtenz, zu ſeinem eigenen und zu ſeiner 
Mitmenſchen Wohl auszunutzen. Auf das Leben ſetzt er 
alle ſeine Hoffnungen, arbeitet dafür und beurteilt alles 
von dem Standpunkt des Lebens aus. Als ich heute die 
paradoxe Anſicht ausſprach, daß angeſichts der Todes— 
gewißheit jeder die Hände ſinken laſſen müßte, denn 
weshalb ſolle man arbeiten und kämpfen, wenn man nicht 
einmal die Gewißheit habe, wenigſtens kurze Zeit die 
Früchte ſeiner Arbeit zu genießen — antwortete er mir, 
daß gerade wie es iſt, es gut ſei, denn dächten alle jo 
wie ich, ſo wäre die Welt längſt zu Grunde gegangen. 
Das iſt aber keine direkte Antwort auf meine Behauptungen. 
Ich berühre die Grundſätze, er aber die Konſequenzen — 
und eben darin hat ſich die Richtung ſeiner Gedanken 
deutlich ausgeprägt. Deshalb können wir uns auch nie 
verſtehen. 
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Denn, daß alles, wie es iſt, auch gut ift, weiß ich 
allein und bin mit ſeiner Behauptung einverſtanden — 
wunderbar iſt nur, warum es ſo iſt. Weshalb denken 
wir nur ſo wenig an die einzige Gewißheit, daß wir 
alle ſterben werden, und vergegenwärtigen uns nie ihr 
einſtiges Herannahen? Ein Jüngling z. B. opfert viele 
Jahre in mühſeliger Arbeit, um ſpäter Arzt oder Juriſt 
zu werden, aber faſt nie kommt ihm der Gedanke, daß 
ſeine Mühen vielleicht vergeblich ſein könnten, wenn er 
ſtürbe vor Erreichung ſeines Ziels. Ein Beamter plagt 
ſich unzählige Stunden fortwährend am Pult, beſchreibt 
ganze Stöße von Papier mit den für ihn gleichgiltigſten 
Angelegenheiten, nur in der Hoffnung auf irgend eine Be— 
förderung und kümmert ſich ebenfalls nicht darum, ob er 
ſie auch erleben werde. 

An den Tod aber denkt niemand; niemand rechnet in 
Wirklichkeit mit ihm. Und was ſind im Vergleich zu ihm 
alle Beförderungen der Welt, alle Auszeichnungen, was 
Millionen, Quadrillionen ſogar? 

Ueberdies können die Beförderungen ausbleiben, der 
Ruhm kann wie Staub verwehen, die Quadrillionen können 
unerreichbar ſein, und nur der Tod allein ſteht als das 
ſichere Ende von allem unerſchütterlich feſt. 

Weshalb alſo rechnen wir ſo wenig mit ihm? 

Staſch wäre nicht um die Antwort verlegen. Für 
ihn iſt auch dies gut, wie es iſt; denn hätte die Menſchheit 
nur eine Woche in ſolchen Erwägungen zugebracht, ſo 
hätte ſich die eine Hälfte vor Aufregung erſchoſſen, die 
andere wäre verrückt geworden. 
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Aber das iſt keine Antwort auf meine Frage. Es 
handelt ſich nicht darum, ob das Beſtehende gut oder 
ſchlecht iſt, denn ſo iſt es und wird es ewig bleiben — 
ſondern warum es ſo iſt? 

Nun, deshalb, weil wir alle wiſſen, daß wir ſterben 
werden und doch niemand daran glaubt. Unrichtigerweiſe 
nennt man dies ein Paradoxon, es iſt die wahrhaftigſte 
Wahrheit. Den Tod beziehen wir auf andere, nur nicht 
auf uns ſelbſt. 

Trotz Milliarden einleuchtender Beiſpiele, trotz der 
überzeugenden Wirklichkeit, ſogar trotz der ſchlagendſten 
Gewißheit machen wir alle aus uns ſelbſt Ausnahmen von | 
der allgemeinen Regel. Niemand wird es ſich eingeftehen, 
wir können es eine Thorheit nennen, über unſere eigene 
Dummheit lachen, und doch ... doch .. . mögen wir 
nicht an den eigenen Tod glauben. Dieſer ſeltſame, aller— 
ſeltſamſte Unglaube tritt vielleicht im Geiſte nie als eine 
hell und klar gebildete Behauptung auf, aber er ſteckt 
irgendwo in den verborgenen Falten des Gehirns als eine 
inſtinktive, angeborene innere Stimme. Wir wifjen nicht, 
daß wir ſie haben — ſie aber geht in unſere Gedanken 
über und beeinflußt dieſelben. a 

Wir jagen uns allerdings nie, auch nicht im geheimen; 

„Ich werde nicht ſterben“. Nein, das wäre zu thöricht, 
zu vermeſſen: wir verſchieben nur unſeren Tod bis zur 
Unendlichkeit, wir rücken ihn ſoweit in die Ferne, daß er 
uns mitunter ganz vor den Augen verſchwindet. Die 
Lebensjahre verfließen, aber der Tod nähert ſich uns nie; 
auch er rückt mit den Jahren von uns ab, und ſtets ſind 
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wir von ihm in gleicher Entfernung. Der Verſtand leugnet 
es, aber die verborgene, unfaßbare, verſchämte Stimme 
flüſtert uns ſtets ins Ohr: „Vielleicht doch, vielleicht doch“. 
Worauf der Menſch eigentlich rechnet, das iſt am wenigſten 
klar; wahrſcheinlich auf Gott im Himmel, auf Lebens— 
elixir — vielleicht auf das, worauf noch der Delinquent 
mit dem Strick am Halſe rechnet: „Denn wer weiß?“ 
„Und wenn es wirklich jo wäre ...?“ 

Hierin eben ſteckt die Quelle dieſer ſonderbaren Gleich— 
giltigkeit angeſichts des Todes, und dieſer verdankt die 
Menſchheit ihr Daſein und ihre Ziviliſation. 

Denn wer würde noch etwas arbeiten, ſchaffen, an— 
fangen wollen, hätte er nicht dieſen unbewußten Glauben, 
nahezu an die Unſterblichkeit — nicht an die dort irgendwo 
im Himmel, ſondern an die hier auf Erden? Wer 
würde die Leiden ertragen wollen ohne die Hoffnung, daß 
ſie einmal enden werden, und daß eine Zeit zum Genießen 
der Früchte kommen wird? 

Warum ſollten die Menſchen lieben, kämpfen, ſich 
aufopfern? Des Altruismus wegen? Thorheit! Was 
hat man von der Liebe, wenn ſie nicht eine Stunde 
des Daſeins verlängert? Was hat man von der Zu— 
friedenheit mit ſich ſelbſt, wenn man ſie nicht fühlen 
ſollte? 

Stellen wir uns nicht als Ideale hin! Moſſo ent— 
deckte, wo ſich im Gehirn das Nervenbündel findet, das 
auf Mutterliebe deutet. Der Menſch, bei dem es ſehr 
ſchwach entwickelt iſt, heißt ein Ungeheuer — der es in 
entwickeltem Zuſtande beſitzt, nimmt die Huldigungen der 
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Welt entgegen. Wenn dies alſo Thatſache iſt — wo liegt 
dann das Verdienſt oder die Schuld? Wer iſt dafür ver— 
antwortlich zu machen, daß ſeine Gehirnzellen ſtark oder 
ſchwach entwickelt ſind, da er ja ſchon ſo geboren ward? 

Und doch verſtehen es die zärtlichen Mütter, ſich ſo 
ſehr mit der Liebe zu ihren Kindern zu rühmen! Mögen 
ſie wiſſen, daß ſie ihre Idealität nur gewiſſen Gehirn— 
kammern verdanken und ohne dieſelben ihre Kinder ebenſo 
zärtlich erwürgen könnten. 

Legen alſo auch wir unſeren Altruismus nicht einzig 
als Idealität unſerer Natur aus, denn auch ſein Urſprung 
könnte ſich als dunkler, blinder und ungewiſſer Knoten, 
wie der des Moſſo, wiederfinden. 


ES *. 


3. April. 

Ich ſchreibe in Gegenwart Sophies. Während der 
letzten Tage habe ich es nicht mehr geheim gehalten. Sie 
fragten mich oftmals, was ich ſchriebe, aber ich habe ſie 
ſtets kurz abgefertigt. Auch iſt es mir endlich gelungen, 
mich von der abwechſelnden Aufſicht der Kollegen zu be⸗ 
freien; ich verbot Staſch, ſie mir ins Haus zu bringen. 
Nichts reizte mich ſo wie ihre dummen Geſpräche und die 
Luſt mich zu bevormunden. Sie glauben, daß ein kranker 
oder ſterbender Menſch einen Teil ſeiner Unabhängigkeit 
verloren habe und zu einem Klumpen werde, auf den 
man all ſeine Vorräte an Mitgefühl und Barm— 
herzigkeit abladen kann. Phyſiſches Unvermögen bedingt 
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noch wohl kein geiſtiges: im Gegenteil, die Körperſchwäche 
verſchärft nur das Empfinden der Nerven und verfeinert 
das Gemüt. Die Lebenskräfte liegen eben nach einer 
Richtung bis zum Uebermaß brach. Mein Gemüt iſt 
jetzt für äußere Eindrücke derart empfänglich, daß die geringſte 
Schattierung der Intonation der Stimme, die leichteſte 
Bewegung der Geſichtsmuskeln meine Aufmerkſamkeit er— 
regen. In der Fähigkeit des Erratens gehe ich manchmal 
bis zur Abſurdität, denn oft erdichte ich auch Unrichtiges, 
womit ich mich ſelbſt und andere quäle. Ich gerate oft in 
ſo große Aufregung, daß ich in allem Anlaß ſuche, 
mich ſelbſt zu verletzen. Es hilft keine Reflexion und kein 
Eingehen auf die Lage anderer, ich arbeite alles nach 
meiner Schablone um und erkläre es mir in meiner eigenen 
Weiſe. Ich weiß, daß dies ſchwärmeriſche Chimären, 
krankhafte Exaltationen ſind, und doch bin ich unfähig, meine 
vibrierenden Nerven zu beherrſchen und werde auf dieſe 
Weiſe durch meine eigene Niedergeſchlagenheit noch immer 
mehr deprimiert. 

Nehme ich z. B. die Geſpräche meiner Kollegen; ich 
weiß ſelbſt nicht, worüber ſie ſprechen ſollten, aber jedes 
ihrer Worte machte mich faſt raſend. Redeten ſie mit leiſer 
Stimme im Tone des Mitgefühls und der Betrübnis, um 
meiner Lage Rechnung zu tragen, ſo verſtimmte mich das 
im höchſten Grade, und ich fühlte mich verſucht, ſie mit 
ihrer ganzen Teilnahme zu verſpotten. Ich wollte ihr 
Erbarmen nicht, dieſes Halberbarmen, das nichts koſtet 
und wie ein Almoſen den moraliſch Elenden geſpendet wird. 

Sogar Staſch und Sophie, dieſe Engel der Liebe, 
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find manchmal Gegenſtand meines Haſſes; denn es giebt 
Momente, in denen ich mit Wolluſt mit ihren Gefühlen 
ſpiele und mich an den ihnen bereiteten Oualen weide. 
Ich bin böſe, rauh, mitleidlos — das weiß ich ſelbſt ganz 
genau; aber eben, weil ich meine Schuld einſehe, treibt es 
mich zu immer boshafteren Einfällen. Je mehr ich mich 
als Satan fühle, deſtomehr bemühe ich mich, dieſe Be— 
nennung zu verdienen. Manchmal liegt auch am Boden 
der Hölle eine Wolluſt; vielleicht eine ſataniſche, abſcheuliche, 
aber immerhin eine Wolluſt. Kranke Seelen, wie die 
meinige, haben Wohlgefallen an allen Extravaganzen, ſeien 
es gute oder böſe. 

Heute habe ich ihnen und mir ſelbſt, wieder einige 
Stunden verbittert. Es handelte ſich wie immer um eine 
geringfügige Sache, um eine Kleinigkeit — und doch brachte 
ich Sophie zu krampfhaftem Weinen und Staſch zur Nieder— 
geſchlagenheit. ö 

Ohne alle Urſache ließ ich etwas verlauten von der 
Anſchaffung neuer Gamaſchen. Ich ſagte es natürlich 
ohne Hintergedanken — ſo, ſo — nur um etwas zu ſagen. 
Derartige Fehler begehe ich jetzt immer ſeltener, denn 
ich habe mich bereits an die Konſequenz meiner neuen 
Lage gewöhnt. 

Sophie jedoch hielt mich für naiver, als ich es that— 
ſächlich bin; ſie ging eifrig auf mein Vorhaben ein und 
forſchte nach allen Details. Sie meinte es gut und wollte 
mich um den Preis einiger Rubel die Wirklichkeit vergeſſen 
machen, indem ſie mir einredete, daß mir Gamaſchen 
wirklich notwendig fehlten. 
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Dieſe ihre plötzliche Luſt, meine Laune zu befriedigen, 
frappierte mich ſofort; nicht eine Sekunde war nötig, um 
mein Nachdenken in dieſer Beziehung wachzurufen. Eine 
Reihe von Gedanken, in unerbittlicher Konſequenz mit ein— 
ander verbunden, ging mir durch den Kopf. Halb fühlte 
ich Dankbarkeit für Sophie ihrer Liebe wegen, halb Bitter— 
keit darüber, daß ich mich ſo überrumpeln ließ. Die 
Bitterkeit gewann die Oberhand. Meine Nerven ſind der— 
artig wund und krankhaft empfindlich, daß ich außer ſtande 
bin, mich ihrer Gereiztheit zu widerſetzen; ſie machen 
mich zu ihrem Sklaven trotz der Proteſte des Verſtandes, 
trotz der Befehle des Willens. 

Ich wollte Sophie einreden, ſie habe höhniſch gelächelt, 
als ich der Gamaſchen erwähnte, obgleich die Aermſte 
nicht daran gedacht hatte. Ich machte ihr Vorwürfe, daß 
ſie kein Herz beſäße, beſchuldigte ſie der Grauſamkeit und 
der Luſt, mich zu quälen und mir die letzten Tage zu 
vergiften u. ſ. w. u. ſ. w. 

Was habe ich nicht alles geſchwatzt! 

Aber ſie, geduldig, furchtſam, ganz in Thränen, ver— 
ſuchte nicht einmal, ſich zu rechtfertigen; ſie ſah mich nur 
erſtaunt und mit ſtarren Augen an und klagte darauf 
vor Staſch, den ſie zum Zeugen ihrer Unſchuld nahm. 
In der Hand hielt ſie noch die Börſe, aus der ſie vorhin 
das Geld für die unglückſeligen Gamaſchen nehmen wollte. 
Alles ſah ich, alles verſtand ich, auch dies, daß ſie zur 
Befriedigung meiner Laune geneigt war, ſo viel ſchwer er— 
arbeitetes Geld zu opfern — ich erkannte meine ganze 
Schuld, aber gerade, weil ich mich ſo ſchuldig fühlte, be— 
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harrte ich eigenſinnig auf meinem Verdachte. Es endete, 
wie gewöhnlich Szenen dieſer Art endigen. Sophie kniete 
an meinem Seſſel nieder und begann mir Geſicht und 
Hände zu küſſen, bis meine Erregung mit den Thränen 
dahin floß. Ach! der Tod iſt vor allem eine bösartige 
Furie, welche die Herzen verhärtet und die Gehirne ver— 
giftet. Der Tod — das iſt keine rührende, das Herz be— 
wegende Szene, wie das Ende der Dramen eines Dumas 
— es iſt ein abſcheulicher Zerſetzungsprozeß des Gemütes 
und Körpers. 

Zu Grunde gehen irgendwo im Sturm der Elemente, 
in den Lebens-Kataklysmen, inmitten von Kampf und 
Sieg — damit bin ich einverſtanden; aber ſo mit dem 
Tode ringen zu müſſen, ſo elend und grundlos in den 
vier Wänden — das iſt ſchon nicht mehr ſchrecklich, das 
iſt grauenhaft. 

Denn ich ringe nicht mit dem Tode, ſondern ich faule 
allmählich ab, indem ich, ohne Widerſtand leiſten zu können, 
das Leben ausatme. Es liegt nichts Großes, Erhabenes 
in einem ſolchen Tode. Ich bin ein untergehender Elender, 
weiter nichts. Kein Romanſchriftſteller der ganzen Welt 
könnte den Inhalt ſeines Werkes auf einen ſolchen Tod 
baſieren. 


Und thäte er es dennoch, ſo wäre es unverſtändlich, 
öde, langweilig, erſchütternd langweilig. 


* * 
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4. April. 

Welch ſchreckliches Wetter haben wir heute! Der 
Himmel hängt voll düſterer Wolken und ſendet Regen— 
ſchauer hernieder. Windſtille — nur das eintönige Ge— 
räuſch der auf die Dächer fallenden Tropfen dringt 
an mein Ohr. Graue, trübe, ſchreckliche, farbloſe, un— 
erbittliche Feuchtigkeit füllt das Weltall aus, dringt über— 
all ein, ſelbſt in die Seele. Jeder Nerv zuckt mir; ich 
fühle es fo deutlich, daß ich zittere. Zum erſtenmal 
empfinde ich ein Wehgefühl im ganzen Körper. Der 
Schmerz hat ſich mir ſelbſt in die Haare, Nägel, Knochen 
eingebohrt — ich fühle ihr Daſein. 

Das eintönige Tropfen aber ſtöhnt, ächzt und ſchluchzt 
wie eine Trauerglocke. ... 


* 


5. April. 

Schon ſeit zwei Tagen ſchreibe ich im Bett, das Papier 
auf ſteife Pappe gelegt. Es iſt mir etwas unbequem, 
aber anders gehts nicht. Ich glaube, daß ich nie mehr 
aufftehen werde. Wunderbarerweiſe denke ich jo ruhig 
daran; noch vor wenigen Tagen ſtand mir bei der bloßen 
Vorausſetzung dieſer Notwendigkeit das Herz faſt ſtill — 
aber jetzt behandle ich ſie ſchon wirklich ganz kaltblütig. 
Vielleicht iſt das die Folge der Erſchöpfung der Geiſtes— 
kräfte, denn die Erſchütterungen der letzten Tage haben 
verteufelt viel davon aufgezehrt. 

Immer öfter habe ich Augenblicke vollſtändiger Ver- 
dummung. Ganze Stunden vergehen mir in Betrachtungen 
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über das ſymmetriſche Muſter des Teppichs vor dem Bett 
— und ich unterhalte mich ſehr gut, indem ich bald das 
rechte, bald das linke Auge zudrücke, um zu erproben, mit 
welchem ich beſſer ſehe. Dazu erſcheint die Zeichnung dem 
rechten Auge anders wie dem linken; einmal ſind die 
Gitterchen ſchmaler und länger, dann wieder breiter und 
kürzer, mit einem Worte — eine vorzügliche Unterhaltung! 
Sophie freilich kann wohl nicht begreifen, weshalb ich den 
Blick unverwandt auf den Teppich hefte und nur mit den 
Augen ſpreche. Aber mir wird immer wohler dabei. Fort— 
während habe ich das Gefühl, als wolle ich nicht denken, 
ebenſo wie ich nicht die Hand ausſtrecken oder mich auf 
die andere Seite legen mag. Wäre ich nicht vollftändig bei 
Beſinnung, dann könnte ich es ein Entſchlummern nennen. 

Ich hatte heute eine ziemlich ſchlechte Nacht. Als 
ich gegen Mitternacht eben im Begriff war, einzuſchlafen, 
kam mir, indem ich allmählich das Bewußtſein verlor, plötzlich 
der Gedanke, ob das nicht vielleicht der Todeskampf ſei. 
Jetzt weiß ich nicht mehr genau, ob ich es glaubte oder nur 
vorausſetzte. Deſſen allein entfinne ich mich, daß ich mich mit 
aller Anſtrengung ermunterte, indem ich gewaltſam die Augen 
offen hielt und gegen die Schläfrigkeit, die mich immer 
mehr umfing, ankämpfte. Eine unerhörte Gedankenfülle 
war der Grund dieſes Ringens. Mein Gehirn zerfiel 
gewiſſermaßen in Teile, von denen jeder für ſich allein, 
zugleich aber auch im Verein mit den übrigen dachte, fo 
daß einer den andern nicht ſtörte. Man könnte dieſe Er— 
ſcheinung „vervielfältigtes Denken“ benennen; ſie iſt ſo ſelt— 
ſam, daß man ſie nicht genau zu beſchreiben im ſtande 
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wäre, ſchon weil ſie in der Regel dem geſunden Menſchen— 
verſtande widerſpricht. Nur wir Sterbende ſind vielleicht 
zu Experimenten dieſer Art fähig, denn die Logik ſchlägt 
bei uns Purzelbäume. 

Heute morgen war mein erſter Gedanke: „Ich lebe 
noch!“ Schon lange begrüße ich den Tag in dieſer Weiſe. 
Und gerade dann ſcheint es mir einfach unmöglich, daß ich je— 
mals ſterben könne. Denn wie ſollte das auch geſchehen? 
Wie kann ein Augenblick eintreten, da ich außer ſtande 
ſein werde, zu ſagen: „Ich bin?!“ 

Dann iſt es mir einfach unmöglich, mir meinen Tod 
vorzuſtellen. Mein „Ich“ ſcheint mir ſo bedeutſam und 
unentbehrlich im Leben des Ganzen, daß ich auf keinen Fall 
zu glauben vermag, daß es überhaupt einmal zu ſein auf— 
hören wird. „Ich“, „Ich“, „Ich“ — wiederholte ich mir 
ſtets, und es fehlt mir an Imagination für die Voraus— 
ſetzung, daß ein Augenblick kommen wird, in dem ich dieſe 
Worte nicht mehr ſagen werde. 

Ein ſo lebendiges Empfinden meines „Ich“ ſollte 
mich wohl zum Glauben an ſeine Unſterblichkeit führen — 
aber leider genügen der tägliche Schlaf und das Nicht— 
vorhandenſein vor der Geburt, um derartige Träume zu 
verwehen. Wenn ich ſchon während eines Teils der 
Unendlichkeit nicht war und ferner das Bewußtſein ver— 
liere, ſo oft ich den Kopf in die Kiſſen lege, — dann iſt 
meine Exiſtenz in der zweiten Hälfte der Unendlichkeit eben— 
falls in Frage geſtellt. 

Der Tod kann die Fortſetzung eines Daſeins ſein, 
das vor der Geburt begann. Aber wie wir dieſes Daſein 
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auch benennen mögen — Schlummer, Nichtſein, Nirwana 
— es iſt ganz gleich, wenn man nicht ausrufen kann: 
„Ich bin!“ Das Leben iſt eine Epiſode im Sein des All. 
Wir entſtehen aus dem Nichts, gleich Hirngeſpinſten, 
durch gewiſſe Kräfte hervorgerufen, glühen einige Zeit wie 
Funken im Winde und verſinken wiederum in das Nichts, 
aus dem wir hervorgegangen. 

Staſch gießt mir eben die Arznei ein. Wozu ich dieſes 
unnütze Zeug noch ſchlucke, weiß ich wirklich nicht. Star— 
zecki beſteht hartnäckig darauf, verordnet es ſtets von neuem, 
froh, daß ich es noch nehmen will. Aber mir gilt nach— 
gerade alles gleich. Auch gegen das Fieber verſprach er 
mir etwas zu bringen. Ich bin recht neugierig; es ſoll ein 
von ihm eigen erfundenes, doch noch nicht erprobtes Mittel 
ſein. Ob er mich auch nicht anführen will? 


. * 
l. 


6. April. 
In der letzten Zeit las mir Staſch jeden Tag ein 
paar Stunden vor; er beſtand hartnäckig darauf, weil er 
behauptete, mich dadurch zu zerſtreuen; ich jedoch dachte 
meiſtens an etwas ganz anderes; denn was kümmert mich 
noch, welche Meinung Carlyle über die Helden hat, oder 
welche ſozialen Einrichtungen bei den alten Inkas und 
Azteken waren. Was kann mich das noch angehen? Mag 

er leſen; ihm kann das noch nützlich ſein — aber mir? 
Die beiden letzten Bücher jedoch haben mich ſehr 
intereſſiert, denn ſie handelten vom Tode und dem Leben 
im Jenſeits. Staſch hat dieſes Thema wahrſcheinlich ab- 
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ſichtlich für mich ausgewählt. Ich hörte eifrig zu, indem 
ich mich bemühte, an den Inhalt zu glauben. Ich weiß 
nicht, ob er ſich nur ſo ſtellte oder es thatſächlich meinte — 
er behauptete jedenfalls, daß ihm die Beweisführungen 
der Verfaſſer ziemlich glaubhaft vorkämen. Aber ich konnte 
mich nicht verblenden laſſen; mit Wonne gäbe ich den 
Reſt meines Lebens, wenn ich an irgend etwas mein 
irrendes Gemüt anklammern könnte — es war mir aber 
ganz unmöglich. Uebrigens verſtand ich den einen der 
Verfaſſer gar nicht, bemühte mich auch nicht darum, da 
mir von Anfang an ſeine ſeltſame Erklärung des Begriffs 
„Ich“ widerſtrebte. Ueber den anderen (Figuier) läßt ſich 
überhaupt nichts ſagen: eine Vereinigung von Albernheiten, 
mit wiſſenſchaftlicher Sauce übergoſſen. Man müßte erſt 
wahnſinnig werden und dann dieſe Phantasmagorieen 
leſen — aber auch dann iſt der Erfolg zweifelhaft. 

Weiß ich denn ſchließlich ſelbſt, was ich will und 
woran man glauben kann? Seit meiner Kindheit fühle 
ich in mir einen Widerſpruch gegen jede tendenziöſe 
Färbung; jetzt ift mir das zur Manie geworden, und ich 
bin Opponent, nicht aus Ueberzeugung, ſondern aus 
Temperament und Charakter. Ich bekenne das ganz offen, 
ſchelte mich ſelbſt einen Thoren und kann doch mein Gemüt 
nicht befreien von dieſer alles zerfreſſenden Beigabe. 
Staſch hat mir deswegen oft Vorſtellungen gemacht und 
geſagt, ich würde noch in dieſem Punkte gänzlich verrückt 
werden. Ich half ihm ſogar im Aufſuchen der böſeſten 
Epitheta für mich ſelbſt — was ſoll ich aber thun? 
Wenn meine Geſinnung ſchlecht und albern iſt, ſo leide 
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ich ſelbſt am meiſten darunter, und da ich mich trotzdem 
nicht ändere, ſo geſchieht es wohl, weil ich mich nicht ändern 
kann. Nehmen wir an, irgend eine Rothaut hätte mich 
geneckt wegen der Weiße meiner Haut, die ihrer Anſicht 
nach etwas Unanſtändiges ſei — ja, wenn ich auch noch 
ſo ſehr vor Scham darüber erröten und mich zwingen 
würde, meine Hautfarbe zu ändern, ich werde doch dadurch 
noch immer kein Roter. Sollte mir jemand ſagen, daß 
ich ſchief, böſe oder dumm ſei, ſo würde ich ihm ant— 
worten: „Einverſtanden“; mag er mich denn gerade, 
gut und klug machen. Vor Dankbarkeit will ich ihm zu 
Füßen fallen — aber erſt ſoll er mich ändern. 

Und machte ich mir denn heute nicht dieſelben Vor— 
würfe? 

Ich nannte mich einfach niederträchtig, ich war es 
auch — aber was habe ich davon? Heute bat ich ſie 
um Verzeihung, und morgen werde ich derſelbe ſein, wenn 
nicht ein Schlimmerer — und ſo geht es vielleicht fort bis 
zum Ende. 

Was können ſie dafür, daß ſie mich lieben und in— 
folgedeſſen übertrieben beſtrebt find, mir zu willfahren, 
meine geheimſten Gedanken, deren ich mich ſchäme, zu er— 
raten? Welche Schuld trifft ſie, wenn mir alberne Hoff— 
nungen in den Kopf kommen? Was haben ſie dazu bei— 
getragen, daß Starzecki mich ſeit einigen Tagen mit dieſer 
Arznei bethört? 

Und heute war es doch eine ſchreckliche Szene. Je 
kränker und bemitleidenswerter ich mich fühlte, deſto nichts— 
würdiger benahm ich mich. Und doch wollte ich ſie nicht 
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quälen, ſondern nur mich betäuben. So elend bin ich 
ſchon, daß ich mich vor mir ſelbſt verteidigen muß. 


7. April. 

Bis jetzt bemühte ich mich, mit dem Tode oder viel— 
mehr mit mir ſelbſt zu kämpfen; aber es geht allmählich 
über meine Kräfte. . .. Ich erliege vor Erſchöpfung. 
Geſchehe, was da wolle! — mir gilt alles gleich. Dem 
heutigen Ausſpruch Starzeckis verſuchte ich noch, mutig 
gegenüberzutreten, indem ich meine Niedergeſchlagenheit ver— 
barg. Aber zuletzt brach meine Energie; ich wälzte mich 
wie ein Raſender hin und her, ſchalt auf alles und alle, 
ſtöhnte laut, weinte. . . . Geſchehe, was da wolle! . 
Was gehen ſie mich alle an? Mögen ſie denken, was ſie 
wollen, mögen ſie lachen, ſogar ſpotten. Geſchehe, was 
da wolle! .. . ich muß mit dem Tode ringen. Ich habe 
keine Macht mehr über mich, um meine Verzweiflung und 
Angſt zu verbergen. Weshalb lachen fie mich nicht aus? 
Mögen ſie lachen, ich will es; mögen ſie mich mit dem Fluch 
der Lächerlichkeit töten — nur . . . nur mögen ſie ſich 
nicht meiner erbarmen. 

Schließlich iſt mir auch das gleichgiltig. Alles eins, 
wenn es nur ſo raſch wie möglich zu Ende ginge. Zu 
viel muß ich leiden. . . . Nur Linderung begehre ich. . . . 

Er aber ſprach ſo kaltblütig, ſo ruhig von dieſer 
Arznei. Mir erſtarrte das Blut, als ich ihm ins Geſicht 
ſchaute; ich hielt den Atem an, um jedes Zittern der 
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Stimme beſſer hören zu können — er aber ſprach ſo 
ruhig davon.. : 

Es giebt kein Mittel und wird keins geben; es giebt 
einfach nichts. Viele Dinge fehlen in der Welt — das 
iſt ſehr natürlich; manchmal hatte ich nichts zu eſſen — 
alſo iſt auch dies natürlich; alles iſt natürlich, bloß 
Thoren wundern ſich über ſolche Sachen. Man muß eben 
ruhig und philoſophiſch dieſe verſchiedenen „Es giebt nichts“ 
ertragen, denn ſie bilden eine Mauer, an der man ſich nur 
den Kopf zerſchmettern würde. 

Und doch, wieviel Grauſamkeit, wieviel raffinierte 
Qual ſteckt manchmal in dieſem einzigen Ausdruck „Es 
giebt nichts“. 

Du kannſt dir vor Schmerz die Finger zerbeißen, die 
Seele in Stücke reißen, mit deinem Geſchrei die Luft er⸗ 
füllen — aber dieſe Mauer „Es giebt nichts“ wirſt du 
nicht durchbrechen! 

Medizin! Wiſſenſchaft! Aerzte! Wo iſt denn eure 
Macht? Seht! Hier frißt ein Wurm langſam das 
Leben aus meiner Bruſt! ein elender Wurm, ſo klein, daß 
man ihn nicht erblicken kann — und doch treibt er, ſo 
mikroſkopiſch klein er iſt, ſeinen Spott mit eurer Macht! 
Tauſende von Büchern wurden ſchon über ſein Daſein 
vollgeſchrieben, tauſende von Gehirnen mit ſeiner Er— 
forſchung ausgetrocknet — und was ſind die Früchte dieſer 
Mühen? Ein Wurm oder eine Pflanze, denn auch das 
wiſſen wir nicht — vollführt vor unſeren Augen ſeine 
Arbeit, indem er unſerer mühſeligen und fruchtloſen An— 
ſtrengungen ſpottet. Der dritte Teil der Weltkirchhöfe — 
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das iſt das Reſultat ſeiner Thätigkeit! Und wer iſt ſtärker? 
Er, der ſo mikroſkopiſch klein und unvernünftig iſt — oder 
wir mit unſeren Gläſern und der Wiſſenſchaft? Er, der 
die Kirchhöfe mit dem Staub unſerer Körper bedeckt — 
oder wir, die wir Stöße Papier mit ſeiner Beſchreibung 
und der Art ſeines Zerſtörungsprozeſſes vollſchreiben? 
Wer iſt mächtiger? 


8. April. 

Nun beginnt alſo der Abſchied vom Leben. Es giebt 
Menſchen, es giebt Ereigniſſe, denen man nicht mehr zu— 
rufen kann: „Auf Wiederſehen!“ 

Heute verabſchiedete ich mich von meiner Tante für 
immer, denn ich weiß, daß ſie nicht mehr wiederkommen 
wird. Auch den heutigen Beſuch machte ſie wohl mehr 
aus religiöſer Pflicht der heiligen Paſſionszeit wegen, als 
aus Familienrückſichten. Wir ſtanden uns nie beſonders 
gut; ſie zog ſich zuerſt von uns zurück, da ſie vielleicht 
fürchtete, wir könnten ihre Hilfe beanſpruchen. Eitle 
Furcht! Die Almoſenhand habe ich noch nie jemandem 
entgegengeſtreckt. Deshalb wunderte ich mich auch ſehr, 
als ich ſie heute erblickte. Ich muß geſtehen, daß ihre 
Freundlichkeit mir ſehr zu Herzen ging, und ich ſie aufs 
liebenswürdigſte empfangen wollte. Doch als ſie mich ſo 
vorſichtig küßte und heimlich jede Spur meines Handkuſſes 
verwiſchte, hat mich das ziemlich unangenehm berührt. 
Außerdem war ich ſchon durch einen heftigen Huftenanfall 
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erſchöpft, den ich einige Minuten vor ihrer Ankunft gehabt; 
ich ſchützte daher Müdigkeit vor und überließ es Staſch, 
den Gaſt zu unterhalten. Während ihres ganzen Ge— 
ſprächs dachte ich an das Abwiſchen der Hand nach meinem 
Kuß und bemühte mich fortwährend, dieſen Zwiſchenfall 
vor mir ſelbſt zu entſchuldigen und ihn als natürlich an- 
zuſehen. Zum Teil gelang es mir auch, da ich mich 
eigentlich über nichts mehr wundere; doch ſchmerzte es 
mich ſehr und erfüllte mich mit Widerwillen. 

Schließlich wandte ſich die Tante mir zu, ſprach 
etwas von der Fahrt aufs Land, von ihrer Bereitwilligkeit, 
mir im Falle der Not hilfreich beiſtehen zu wollen und 
bot mir — ſich ein wenig der Zeremonie wegen ſchämend 
— wie mir ſchien, ſogar ein Darlehen an. Webers erſte 
lächelte ich bitter; was das zweite betrifft — ſo habe ich 
ihr Anerbieten beinahe rauh abgeſchlagen. Damit endete 
der Beſuch; endlich ſtand fie auf, um ſich zu verabſchieden. 
Ich drückte ihre dargereichte Hand, ohne ſie mit dem 
Munde zu berühren. Das machte ſie ſehr verlegen; ſie 
wollte noch etwas ſagen, aber die Trockenheit, mit der ich 
ihr antwortete, hielt ſie davon zurück. Mit zögernden 
Schritten trat ſie zur Thür, ohne zu einem Entſchluß zu 
gelangen. Schließlich drehte ſie ſich zu mir um und ſagte: 
„Auf Wiederſehen, Joſephen!“ 

Ihre Stimme erſtickte in Thränen. Das entwaffnete 
mich. Ueberdies ging auch mit mir eine plötzliche Ver— 
änderung vor. Die Worte „auf Wiederſehen“ vergegen— 
wärtigten mir ihre ganz entgegengeſetzte Bedeutung. 

Sah ich fie doch wirklich zum letzten, zum allerletzten— 
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mal! Nie, nie, weder auf dieſer, noch auf einer anderen 
Welt ſollte ich ſie wiederſehen! Jeder Abſchied iſt ernſt, 
traurig, wieviel mehr dieſer! Deshalb wurden wir beide 
unwillkürlich davon ergriffen. Sie dachte nicht mehr an 
ihre Hände, und ich fühlte nur brennendes Herzeleid. 
Wir umarmten uns nervös, krampfhaft, indem wir weinten 
und ohne jeden Zuſammenhang ſprachen. 

Endlich trennte uns Staſch und führte ſie mit Gewalt 
zum Zimmer hinaus. Sie war ſchon auf der Treppe, als 
ich ſie noch einmal rief, um wenigſtens ihr Geſicht in 
der Thür zum letztenmal ſehen zu können. Ich prägte 
mir ihre Züge ſo feſt ein, als wolle ich das Bild tief in 
meine Gedanken eingraben. 

„Das war nun zum letzten, zum allerletztenmal!“ tönte 
es mir fortwährend in den Ohren. 

Nur derjenige, welcher ſtirbt, kann die bedeutungsvolle 
Tiefe dieſer Worte faſſen: „Zum aller — allerletztenmal!“ 

Heute Nacht kommt Amelka an; ſie will natürlich 
meine letzten Lebensſtunden mit mir teilen. 

Anfänglich wollte mir Sophie nicht die volle Wahr— 
heit jagen und ſprach daher den Verdacht aus, Amelka 
könnte ihre Stelle verloren haben. Nun iſt auch dieſe 
Ausrede unnötig — erſtens, weil Feiertage ſind und zweitens, 
weil wir jetzt offen über alles ſprechen können. 

Ich muß ihnen dafür dankbar ſein, ich ſchätze ihre 
Anhänglichkeit und Opferfreudigkeit — und doch, wie ſehr 
erregt mich das alles! Sie bereiten ſich zu meinem Tode 
vor, jeder ihrer Schritte iſt überlegt, berechnet, aber alles 
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zielt nur auf den einen Punkt: auf den Augenblick, da ich 
tot ſein werde. Weshalb haben ſie noch nicht den Sarg 
beſtellt? — das allein wundert mich. Ich wette, daß 
Amelka ſchon an die Trauer denkt. Natürlich, es iſt ja 
ſehr nützlich, ſogar lobenswert, die praktiſche Seite der 
Lage ins Auge zu faſſen und doch .. . wie mitleidlos, 
gemein und grauſam iſt dies alles. ... 

Sie warten, bis ich den letzten Atemzug thue, bis ſie 
mich endlich in die Erde ſenken können. Sie ſind des 
ſchwindſüchtigen Skeletts überdrüſſig, das auf dem Bette 
liegt mit dem verlöſchenden Lebensfunken — das nicht 
ſterben kann und vielleicht auch nicht will . . . Natürlich! 
es iſt alles ſo entſetzlich natürlich. Ich kann nicht einmal 
Groll gegen ſie hegen, denn ich empfinde ſchon vor mir 
ſelbſt Abſcheu. Die Schwindſucht — das iſt kein ſanfter, 
auf Blumen gebetteter Tod, iſt kein poetiſcher Abſchied von 
der Welt. Stickluft, Fäulnis, Geruch von Arzneien und 
Schweiß — eine phyſiſche und moraliſche Anſteckung herrſcht 
im ganzen Gemach. Dumas faſelt; er endete nicht an der 
Schwindſucht, er hat kein Recht, über uns zu ſprechen. Ganze 
Abſchnitte ſeiner Romane, in denen er von Schwind— 
ſüchtigen ſpricht, ſind poetiſche Hirn-Aberrationen. Wo 
hat er dieſe Verdammten mit Worten der Liebe und Güte, 
die er ihnen in den Mund legt, geſehen? Wo hat er 
dieſen Altruismus und dieſe Opferfreudigkeit, die aus ihren 
Worten leuchten, wahrgenommen? 

Das iſt nicht wahr! Egoismus packt uns in ſeine 
Krallen und frißt alle guten Regungen des Herzens. Was 
haben wir von der ganzen Welt? Laß ſie zerfallen, laß 
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ſie zu Grunde gehen, da wir aus ihr keinen Nutzen mehr 
ziehen können. Idee der Gemeinſamkeit? Glück? Wohl- 
that? Wahrheit? Was können ſie uns angehen? Wir 
ſterben nur ab — mit Gehäſſigkeit, mit Fluch darüber, 
daß die Reihe des Abſcheidens an uns kam. 


* 8 
x * 


9. April. 
Ach, dieſe ſchlafloſen Nächte! wie lang und gräßlich 
ſind ſie! 

Die Lampe brennt in irgend einer Ecke des Zimmers 
und wirft einen kärglichen Schein — Lazaretbeleuchtung. 
Die Uhr ſchlägt langſam die Stunden; eintönige, be— 
ängſtigende Stille umgiebt mich — alles ſchläft und ruht 
aus — nur ich, ich allein muß wachen und mich mit den 
ſeltſamſten Gedanken herumſchlagen. Das Fieber erregt 
das Blut und entzündet krankhaft die Einbildungskraft. 
Schreckliche Bilder, Halluzinationen gleich, tanzen vor 
meinem geiſtigen Auge. Bald ſehe ich mich als Toter im 
Sarg auf dem Katafalk, mit Lichtern umſtellt, bald liege 
ich im Grabe der Verweſung preisgegeben; dann wieder 
fällt der Sargdeckel über mir für immer zu, und ich höre 
inmitten dieſer entſetzlichen Stille Sophiens Schluchzen. 
Dieſe Gewißheit, dieſe gräßliche Gewißheit, daß bald alles 
aus ſein wird, daß vielleicht ſchon nach einer Woche dieſes 
Bett, in dem ich mich ſo lange gequält, zurecht gelegt 
werden wird, vertieft noch den Abgrund, der ſich ſtets vor 
meinen Augen öffnet. Und die Nachtſtunden vergehen ſo 
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Was iſt zu thun? Wie ſoll ich mich von den Hirn- 
geſpinſten der überreizten Einbildungskraft befreien? Ich 
bringe es nicht übers Herz, den armen Staſch zu wecken, 
der ohnehin ſchon wie ein Schatten ausſieht. Sein von 
Nachtwachen und anderen Anſtrengungen abgezehrtes, blaſſes 
Geſicht, das ich ſtets neben mir auf dem Seſſel ſehe, liegt 
mir wie eine Laſt auf der Seele, wie ein Vorwurf des 
Gewiſſens, wie ein Opfer meines Todeskampfes. 

„Das iſt der Tod! — wiederhole ich mir — „fiehe, 
das iſt der Tod“. Er ſaugt die Säfte der Lebenden und 
Sterbenden aus, ſäet die Krankheitsmiasmen auf alles rings— 
umher, legt verräteriſch in die Geſunden die Samenkörner, 
deren Früchte er ſpäter einzuernten gedenkt. Und nicht 
allein des Lebens beraubt er uns; er erſtickt auch alle 
edlen Triebe unſeres Innern, läßt nur Bodenſatz und Ab— 
ſchaum in der Seele zurück, damit wir noch etwas zum 
Leben haben — für den Reſt unſerer Tage. 

„Das iſt der Tod, ſo ſieht er aus!“ 

Und mittlerweile ſchlägt die Uhr langſam die Stunden. 
Ich höre Mitternacht, eins, dann zwei und drei ſchlagen; 
trotzdem kommt kein Schlaf, um die müden Augenlider zu 
ſchließen. 

Eine wunderbare Melancholie ſaugt ſich wie eine 
Feuchtigkeit in die Seele ein, die finſtere Nacht hüllt alles 
in Trauerflor — und alles das iſt ja auch jo traurig, jo 
ſchmerzlich, jo unerträglich. . .. 

So vergeht die eine Nacht, ſo vergehen faſt alle — 
aber ich .. . ich weine am Morgen vor Herzeleid, daß fie 
ſchon vergangen, denn nicht mehr viele dieſer Nächte habe 
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ich vor mir. Es wird eine kommen, die ich in der eis— 
kalten Kirche verbringen werde, unter dem für ewig zu— 
geſchlagenen Sargdeckel, und dann werde ich tief in der 
Erde ausruhen als Leichnam unter Leichnamen, diesmal 
aber für ewig .. . und dann hat alles ein Ende. 


Weshalb kommt Amelka noch immer nicht? Die Uhr 
ſchlug ſchon elf; Staſch hat mir ein reines Hemd angezogen 
und alles aufgeräumt, aber ſie iſt noch immer nicht da. 
Ich ſehne mich ſo nach ihr; wohl ſeit einem Jahr haben 
wir uns nicht geſehen! Sie iſt ſo lieb, immer einſichtsvoll 
und gütig! 

Ich weiß, daß es ſchreckliche Szenen, Wehklagen und 
Weinen geben wird. Sie hat, obgleich willenskräftig und 
im Ertragen der Leiden geübt, ein zu weiches Herz, um 
die nötige Ruhe bewahren zu können. Da ſie mich über 
alles liebte, faſt wie die Mutter, deren Stelle ſie ja bei uns 
vertrat, wird ſie wohl am meiſten von uns allen leiden. 
Ich aber fürchte jetzt alle Thränen und Aufregungen; ich 
kann nicht mehr lieben. Der erſchütterte und zerſchlagene 
Geiſt folgt nicht mehr den Befehlen des Herzens. Ich 
fürchte, ich werde ſie ſchlecht empfangen, vielleicht durch 
irgend etwas kränken. Mein äußerſt empfindliches Gemüt 
kann aus einer nichtigen Kleinigkeit Gift ſaugen. 


Abends. 
Mit Amelkas Ankunft hat ſich meine ganze Umgebung 
verklärt! Nun werde ich nicht mehr wie ein Elender 
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ſterben. Ich weiß nicht wie es kommt; aber obwohl 
Staſch und Sophie nicht einen Augenblick von mir gingen, 
konnte ich mich einem gewiſſen Gefühl der Vereinſamung 
und des Mangels an Schutz und Fürſorge nicht entziehen. 
Es ſchien mir immer, als ſei ich in eine Wüſte geraten, in 
der es weder Menſchen noch Mitgefühl gäbe. Amelka hat 
dieſe Empfindungen zerſtreut; ihr Verſtändnis, mit Kranken 
umzugehen, die Erfahrung, welche ſie beſitzt, und vielleicht 
auch die Sorgen, die ſie durchlitten, machen ſie zu einer 
wahrhaft idealen Beſchützerin anderer Leidenden. 

Sophie iſt noch ein naives, unerfahrenes, flatterhaftes 
Kind; Staſch, obgleich ein goldenes Herz, doch für ſubtile 
Gefühle nicht geſchaffen — ſie vermochten nicht, in meine 
Seele einzudringen und zu verſtehen, was in ihr vorgeht. 
Auch lieben ſie einander, und das füllt ihr Leben ſchon 
genügend aus. Sie beherrſchen ſich nur oberflächlich und 
fallen mit dem Herzen aus einem Extrem in's andere. Sie 
können ebenſogut lachen wie weinen, je nachdem ſich ein 
äußerer Anlaß bietet, und das reizte mich am meiſten. Ich 
herrſchte über fie, ſtimmte beide auf den einen oder anderen 
Akkord und war ſtets des Sieges ſicher. Ich ſpielte ganz 
beliebig mit ihren Gefühlen, ohne mir Zügel anzulegen. 
Da aber jede Virtuoſität ermüdet, ſo entkräftete mich 
auch das. 

Mit Amelka iſt es etwas ganz anderes. Sie iſt ſtets 
Herrin ihrer Stimmung, und vermag ſie auch auf andere 
zu übertragen. Ich beherrſche nicht fie, ſondern fie mich 
durch ihre Güte und einen wunderbaren Ernſt, der zum 


Nachgeben zwingt. Während der wenigen Stunden, die 
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ſie hier iſt, fand ſie ſchon Zeit, ſich mir unentbehrlich zu 
machen. Alles geht durch ihre Hände, überall ſchafft fie 
— ſtill und geräuſchlos, und doch fühlt man ihre Nähe. 
Ich weiß ſelbſt nicht, weshalb ich mich ihrem Einfluſſe ſo 
unterordne — nur das empfinde ich, daß ich mich dabei 
überaus wohl und glücklich fühle. Durch ein gütiges 
Lächeln und durch überzeugende Worte brachte ſie es fertig, 
mich in mancher Hinſicht zur Nachgiebigkeit zu veranlaſſen, 
ſei es, daß ſie mir z. B. abriet, Zigaretten zu rauchen, ſei 
es, daß ſie mich ſanft und doch mit Feſtigkeit bat, meine 
Arznei zu nehmen. Wie ich vorausgeſehen, war die Be— 
grüßung nicht ohne Weinen und Schluchzen abgegangen. 
Amelka aber gelang es durch ſtaunenswerten Scharfſinn 
und Takt, dem heranziehenden Sturme vorzubeugen. Statt 
in Verzweiflung oder Jammer auszubrechen, löſte ſie die 
übermäßige Nervenerregung in leiſe, mit zitterndem Munde 
geflüſterte Klage auf. 

Als ſie mit Sophie hereintrat und, den Mantel ab— 
legend, mich mit einem traurigen Lächeln anſchaute, 
empfand ich ſofort eine ſeltſame Linderung, eine beruhigende 
Gewißheit, daß ich von jetzt ab nicht mehr allein ſein 
würde, daß ihre Gegenwart meine letzten Tage erhellen 
werde. Ich richtete mich im Bett auf und ſtreckte ihr beide 
Hände entgegen, als wollte ich die Mutter begrüßen. 
Amelka näherte ſich ſchnell, und indem ſie mich nicht zu 
Worte kommen ließ, fing ſie an, mich zu küſſen und zärtlich 
zu umarmen. Ich empfand einen Druck im Halſe, wollte 
ſprechen, weinen oder auch nur aufſtöhnen, aber ich konnte 
es nicht. Ich fühlte die Küſſe, mit denen fie mich faſt er- 
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ſtickte, im ganzen Körper. Sie kämpfte mit den Thränen 
und konnte ebenfalls kein Wort hervorbringen. Sie ſtieß 
abgeriſſene, inhaltloſe Laute aus, eher Jammertöne als 
Worte, und die Silben wollten ſich nicht aneinander fügen. 
Endlich machte ich eine Anſtrengung und ſtotterte: 

„Siehſt du, Amelka, ſiehſt du, was aus mir ge— 
worden iſt!“ 

Ich begann heftig zu zittern, der ganze Körper zuckte 
wie im Fieber. Ein einziger Klageſchrei entrang ſich ihrer 
Bruſt, dann verſtummte ſie gänzlich. Aufs äußerſte er— 
ſchöpft und abgemattet, ſank ich in die Kiſſen nieder und 
hatte ſchon nicht mehr die Kraft, an irgend etwas zu denken. 
Amelka gewann zuerſt ihre Selbſtbeherrſchung wieder; ſie 
machte ſich um mich zu ſchaffen, indem ſie die Kiſſen zu— 
rechtlegte und mir leiſe Worte zuflüſterte. Vollſtändig 
beherrſchte ſie mich und alle; ich brauchte nicht zu ſprechen, 
um mich verſtändlich zu machen. Sie erriet meine Blicke, 
ahnte meine Wünſche und vollführte alles wunderbar ge— 
räuſchlos und mit engelhaft-aufopferndem Lächeln. Und 
dann, als meine Schwäche vorüber war, als ich anfing, 
einen bitteren Nachgeſchmack an dem Vorgefallenen zu 
empfinden — wie für mich ſolche Szenen gewöhnlich enden 
— ſetzte ſie ſich zu mir aufs Bett, küßte mir die Stirn 
und fragte, welcher Art mein Leiden ſei, und was mich am 
meiſten ſchmerze. Dieſer herzliche und zugleich ſeltſam— 
ernſte Kuß beſänftigte mich ſogleich. Leiſe, ohne Thränen, 
ohne Klagen faßte ich ruhig alles in Worte, was mir die 
Seele bedrückte. Sie hat mich verſtanden. .. 

0 i 


* 


*. 
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10. April. 

Heute iſt Palmſonntag; ſeit dem Morgen bin ich in 
beſter Laune. Amelka kam heute ſehr früh, und doch 
konnte ich ihre Ankunft gar nicht erwarten. Ich begrüßte 
ſie mit einem ſolchen Lächeln der Sehnſucht und Freude, 
daß ſelbſt mein Herz von dieſem Glück erhellt wurde. 
Lange ſchon fühlte ich nicht ein ſo große Befriedigung 
wie heute. 

Amelka brachte mir eine kleine Palme und befeſtigte 
ſie über dem Bett; Frühlingsluft wehte mir aus den 
Blättern entgegen. Ich freute mich über die Palme wie ein 
kleines Kind; ich vergaß die Krankheit, den Tod und alle 
meine Leiden. Ich betrachte nun fortwährend dieſe grünen 
Zweige und ſchöpfe aus ihnen Mut und Heiterkeit. 

Amelka wußte, womit ſie mich erfreuen könne. Ich 
muß mich über mich ſelbſt wundern; woher kommt meine 
plötzliche Aenderung? Ich lache wie ein Schuljunge, 
Staſch und Sophie habe ich ſchon etliche Streiche geſpielt; 
Amelka küſſe ich einmal übers andere die Hände, und auch 
ſie ſind, wie ich ſehe, gewiſſermaßen alle froh. Aber 
warum das nur? Es hat ſich doch nichts geändert, was 
kommen ſoll, wird kommen, und trotzdem... 

Schließlich, was ſoll ich mir den Kopf zerbrechen, 
mich in Erforſchungen ergehen, wenn ich mich auch ohne 
dieſelben wohl fühle? Dies Wohlſein verdanke ich Amelka; 
ſie verbreitet ſo viel Wärme um ſich, ihre Anweſenheit iſt 
mir ſchon ſo unentbehrlich, daß ich ſie unwillkürlich mit 
den Augen durch's ganze Zimmer verfolge, um nicht einen 
Moment ihren Anblick zu entbehren. Sie neben mir zu 
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fühlen, ihre Hand zu halten, genügt, um mich zu beruhigen 
und die traurigften Gedanken zu zerſtreuen. Und fie kennt 
ihren Einfluß über mich; aus dem Lächeln, mit dem ſie 
ſich zu mir wendet, ſehe ich ſtets, wie gewiß ſie ihrer 
Sache iſt. Sie nahm mich ganz unter ihre Obhut; ich 
thue alles, was ſie befiehlt, ohne einen Verſuch, mich zu 
widerſetzen. Sie weiß, daß ich ihr gegenüber keinen 
Widerſtand leiſten werde; ſo kam es auch, daß ſie ſogar 
die Zigaretten verwahrt und mir nur von Zeit zu Zeit 
eine giebt. Auf meine ſanfteſte, einfach kindiſche Bitte ant- 
wortet ſie nur: „Du darfſt nicht, mein Liebling“ — worauf 
ich erwidere: „Nun, wenn ich nicht darf, dann eben nicht“ 
— und die Sache iſt abgethan. 

Mir iſt dabei wohl; dieſes Kindiſchwerden befriedigt 
mich, indem es mir das Denken an meine Perſon erſpart. 
Ich ergebe mich einem fremden Willen, weil ich ſchon zu 
ſchwach bin, den eigenen kundzugeben. Faſt möchte ich 
mit fremden Gedanken denken, um mir die eigene Seelen— 
laft abzuwälzen und zu vergeſſen, wenn auch nur einen 
Augenblick zu vergeſſen. Manchmal, wenn der eigene Ge— 
danke auf Abwege gerät, iſt ein moraliſches Nichtswerden 
eine Wolluſt. Die durch Schwäche und Verzweiflung 
gänzlich abgearbeitete Seele kommt unter die Herrſchaft 
des kräftigeren Organismus. Nur dieſem verdanken die 
Mahomeds, Savonarolas, Napoleons den Erfolg und 
den Enthuſiasmus, welchen ſie erweckten. Wenn's ſchwer 
wird, mit eigenen Gedanken in Ordnung zu kommen, ift 
es ſo wohlthuend, einem anderen blind zu vertrauen, ihn 
zu ſeinem Gewiſſen zu machen, ſeinem Befehle nachzugehen, 
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zu gehen — auf die Stufen des Thrones zu gehen — 
ſelbſt auf die Stufen des Schafotts. ... 

Der ganze heutige Tag iſt für mich ein Feſt. Morgens 
plauderten wir ungezwungen, beinahe luſtig von alten Er— 
innerungen. Amelka verſteht es mit wunderbarem Geſchick 
und mit Vorſicht, ein allgemeines Geſpräch zu führen, 
indem ſie alle mich erregenden und ſchmerzenden Punkte 
umgeht. Es iſt nicht mehr dieſes banale Geſchwätz, das 
ich früher führen mußte, und das begonnen wurde, um 
ſcheinbar die Gedanken zu zerſtreuen. Mit wirklichem 
Intereſſe lauſchte ich ihren Worten und nahm ſelbſt eifrigen 
Anteil; obgleich mir da irgendwo im Kopfe ein trüb⸗ 
ſeliger Ton erklang, gelang es mir doch, ihn zu dämpfen. 

Vielleicht hat auch das Wetter auf mich ſo beruhigend 
gewirkt? Nach vielen trüben Tagen blickte wieder einmal 
die Sonne in mein Fenſter hinein. Wunderbar! Neben 
dieſem Glanze verlieren die trübſten Bilder, die ich des 
Kontraſtes wegen abſichtlich hervorrufe, ihre düſtere Färbung. 
Sogar der Gedanke daran, daß ich in der Kirche nach 
dem Tode aufgebahrt ſein werde, dünkt mich weniger 
ſchrecklich, wenn Sonnenglanz durch die Fenſter auf den 
Sarg fallen würde. Natürlich, es wäre ja beſſer, gar 
nicht zu ſterben; aber was kann man dazu thun? 

Heute machte ich eine ziemlich wichtige Beobachtung: 
wenn der Himmel bewölkt iſt, wenn die Welt in Schmutz 
verſinkt, und alles ringsumher mit trüber Melancholie an— 
gehaucht iſt, dann iſt mir der Gedanke an's Sterben viel 
unangenehmer. Was ſoll das bedeuten? Daß es mir 
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nicht der Welt wegen ſo ſchwer wird zu ſterben, auch nicht, 
weil ich vom Leben Abſchied nehmen muß, ſondern wegen 
des Todes ſelbſt. Ich fürchte mich vor dem Tode, nur 
er iſt das Geſpenſt meiner ſchlafloſen Nächte. Denn würde 
es mir ſchwer, vom Leben zu ſcheiden, dann müßte doch 
die lockende Geſtalt, in der ich es heute ſehe, die Wehmut 
des Abſchieds vertiefen. Und gerade heute kommen mir 
andere Gedanken in den Kopf: ich freue mich, daß auf 
mein Grab manchmal einige Sonnenſtrahlen fallen werden. 
Und wenn der Tod trotzdem noch eine ſchauderhafte Er— 
ſcheinung für mich iſt, dann nur inſoweit, als in ihm Nacht 
und Eiſeskälte ſein wird. Alſo auch vor dem Tode ſelbſt 
empfinde ich keinen Seelenſchrecken mehr, ſondern nur vor 
dem entſetzlichen Sprung in ein Dunkel, wo es kalt und 
unheimlich iſt, wo es keine Hoffnung mehr giebt. Ach ... 
Nur davor fürchte ich mich. ... 

Könnte ich wenigſtens am Tage und bei Sonnenſchein 
fterben! . 

* * 


11. April. 

Es freut mich ganz außerordentlich, daß jetzt Feiertage 
ſind. Sophie, Staſch und Amelka ſind immer bei mir, 
und das fällt mir nicht läſtig, ſondern im Gegenteil — es 
gewährt mir eine wahre Freude! 

Staſch redete ich gutmütig zu, er möchte doch zu ſeiner 
Mutter reiſen. Er machte Ausreden wie gewöhnlich und 
meinte, ich müßte ihm Mangel an Herz und Gemüt vor— 
werfen, wenn ich auch nur einen Augenblick vorausſetzen 
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könnte, daß er abreiſen würde — und er blieb natürlich 
hier. Ich wollte mir gern Aufopferungsfähigkeit einreden 
und ihn zur Abreiſe bewegen, obgleich ich ſelbſt fühlte, daß 
es über meine Kräfte gehen würde, mich jetzt von ihm zu 
verabſchieden. Er iſt gut, herzensgut gegen mich. Niemals 
verſtand ich dieſen von Grund der Seele hochherzigen 
Menſchen, der ſtets zu Opfern für andere bereit iſt, ohne 
für ſich ſelbſt etwas zu verlangen, genügend zu ſchätzen. 
Ich kann mich ihm nie dankbar genug erweiſen! 


Jetzt unterſtütze ich ſo viel wie möglich ſeine Sache 
bei Sophie. Doch iſt hier nicht mehr viel zu machen, 
eigentlich gar nichts, denn ſie hat dieſe Frage ſchon längſt 
in ihrem Herzen entſchieden. Es genügt, beide anzuſehen, 
wenn ſie am Fenſter ſitzen und ſich fortwährend etwas in's 
Ohr flüftern, um ſich ihrer Liebe zu vergewiſſern. 


Selbſt Amelka, die nichts davon wußte, bemerkte es 
gleich den erſten Tag — und wie ich ſehe, behandelt ſie 
beide in entſprechender Art, indem ſie nachſichtig lächelt. 
Mich reizen dieſe Liebeleien nicht mehr, obgleich jetzt viel— 
leicht nicht die paſſende Zeit dazu iſt. Aber was thut's — 
fie find beide jung und verſtehen noch nicht, ſich in Gegen— 
wart anderer zu beherrſchen. Auch hierin ſteckt Egoismus, 
aber gleichſam natürlicher, notwendiger Egoismus. Schließ⸗ 
lich, wo iſt denn keiner? Mir iſt es ſogar angenehm, ſie 
von der Seite anzuſehen und wie gewöhnlich zu beobachten. 
Auch ſtören wir ſie gar nicht; Amelka und ich ſpielen im 
Gegenteil die Rolle von Eltern und Vormündern. Fort 
während ſprechen wir von ihnen, und ich bemühe mich ſo 


— 174 — 


viel als möglich, Amelka für Staſch günſtig zu ſtimmen, 
damit ſie ſpäter ihren Plan unterſtütze. 

Schade, daß ich ihr Glück nicht mehr ſehen werde! 

Deshalb laſſe ich ihnen volle Freiheit, vertreibe ſie 
faſt aus meiner Nähe, um ihnen die wenigen frohen 
Augenblicke nicht zu trüben. Ich wärme mich ſelbſt an 
der Flamme ihrer Liebe, freue mich über ihre Hoffnung 
auf künftiges Glück und werde veranlaßt, beſſer und nach— 
ſichtiger zu ſein. Auch dies iſt Amelkas Werk; ſie hat 
mich gelehrt, im Glück anderer Ruhe zu finden. 


15 


12. April. 
Heute habe ich mit Amelka lange über unſere Ver— 
hältniſſe geſprochen. Gott ſei Dank, daß alles ſo günſtig 
zuſammentrifft. Abgeſehen von anderen wichtigen Angelegen— 
heiten freute mich beſonders, daß ſie faſt zwei Monate 
wird in Warſchau bleiben können; ſie hat ſich darauf ein— 
gerichtet, als ſie das Land verließ. Alſo wird mir 
wenigſtens die Sorge um Sophie nicht mehr auf der Seele 
laſten. Was ſollte die Aermſte anfangen, wenn ſie nach 
meinem Tode ſo allein hier bleiben müßte? Mit Amelka 
zuſammen wird es ihr leichter werden, die erſten Wochen 
der Trauer zu überſtehen und ſich an den Wechſel der 
Verhältniſſe zu gewöhnen. Auf Staſch rechne ich ebenfalls; 
er wird ſie im Unglück nicht verlaſſen. 
Auch über die Geldangelegenheit bin ich ſchon be— 
deutend ruhiger. Auf meine Bemerkung, daß ſie ſich im 
Falle der Not an die Tante wenden könnte, ſchloß mir 
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Amelka den Mund und zeigte mir 90 Rubel, die ſie bei 
ſich hatte. Wahrſcheinlich iſt das Geld im voraus gezahlt 
oder bei jahrelanger Arbeit mühſelig erſpart — aber, du 
mein Gott, was hilft das! was ſoll man anfangen? Für 
mich ſelbſt würde ich, ſo wahr ich lebe, niemals etwas 
verlangen — auch heute zürnte ich Amelka, daß ſie mir 
echten, alten Kognak gebracht — aber ich kann nicht die 
Sorge von ihnen abwenden, die mein Begräbnis ihnen 
bereiten wird. Alle dieſe Gedanken quälen mich, und der 
Kopf ſpringt mir beinahe, wenn ich mir alles vorſtelle, was 
ſie erwarten könnte. Amelka bin ich dankbar, daß ſie mir 
dieſe Laſt wenigſtens etwas erleichert; ſie iſt vielleicht ab— 
ſichtlich ſo ruhig, um mich nicht zu erregen — aber ich 
will gern an ihre Worte glauben. Wenn ihnen wirklich 
noch etwas Schlimmes im Leben widerfahren ſollte, ich 
werde es nicht verhindern können. Aber was nützte es 
ihnen, wenn ich in Hoffnungsloſigkeit ſtürbe? Ihre Lage 
würde es nicht beſſern, mir aber die letzte Stunde noch 
hundertmal ſchwerer machen. 

Mögen ſie mich alſo bethören, mögen ſie mit mir 
Komödie ſpielen, wenn ich ihnen nur glauben kann. 

Amelka will durchaus auch während der Nacht bei 
mir bleiben, aber ich will dies Opfer nicht von ihr an— 
nehmen. Sie iſt ſo gut, ſie erbot ſich ſelbſt dazu, ſie ver— 
langte ſogar meine Zuſtimmung, indem ſie ſagte, es falle 
ihr hundertmal ſchwerer, die Nächte fern von mir zu— 
zubringen in dem Gedanken, daß ich allein und ohne jede 
Fürſorge da liege. Mein Herz drängte mich, zu ſagen: 
„Bleibe bei mir, denn es iſt mir zu ſchrecklich, über Nacht 
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allein zu fein“, aber die Rückſicht auf ihre Geſundheit 
ließ mich ſchweigen. Ich wüßte auch wirklich nicht, wie 
man es einrichten könnte; unmöglich geht es an, Staſch 
aus ſeiner eigenen Wohnung zu vertreiben — ſeine Hilfe 
kann auch ſehr nötig werden. Amelka erwähnte etwas 
vom Seſſel, vom Bettſchirm, ſogar von der Bereitwilligkeit 
der Frau Sawicka, ihr für die Nacht den Salon, der an 
unſer Zimmer grenzt, abzutreten — aber alle dieſe Pläne 
ſcheiterten an meinem Eigenſinn. Da ich fürchtete, daß 
ich ſchließlich doch ihren dringenden Bitten nachgeben 
könnte, beſtand ich um ſo hartnäckiger auf meinem Willen. 
Ich heuchelte eine künſtliche Erregung, um ſie auf andere 
Gedanken zu bringen. Endlich gab ſie nach, aber ich ſah 
wohl, daß ſie nicht ablaſſen, ſondern auf irgend eine andere 
Art ihre Abſicht durchſetzen würde. Dieſe Frau Sawicka 
iſt wirklich rechtſchaffen. Mit Amelka hat ſie ſich faſt be— 
freundet und bemüht ſich, ſo viel ſie kann, uns ihr Wohl— 
wollen zu beweiſen. Sie öffnet täglich die Thür zu ihrem 
Salon, um mir beſſere Luft zu verſchaffen. Als ich etwas 
von Bazillen und vergifteter Luft ſprach, weinte ſie beinahe, 
küßte mich auf die Stirn und ſagte: 

„Ei, Herr Rudnicki, wie kann man ſo ſchlecht von 
den Menſchen denken?“ 

Jetzt kommt ſie öfters und fragt, ob irgend etwas 
nötig ſei. Amelka wirtſchaftet bei ihr wie im eigenen 
Hauſe. Wie lange wird das dauern? O, noch, noch 
wenigſtens einen Monat, wenigſtens eine Reihe von 
Tagen!. .. Mein Gott!. 


* * 
* 
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15. April. 

Ich ſchreibe, um mich nicht von der Bewußtloſigkeit 
überwinden zu laſſen. 

Mit Anſtrengung zeichne ich dieſe Buchſtaben. Seit 
geſtern leide ich ſchrecklich. Der Bruſtſchmerz ging in 
raffinierte Folterqual über; in den Eingeweiden ein Brennen, 
in den Lungen ein Bohren, als zerre ſie ein ausgehungerter 
Hund heraus, im Hirn ein Chaos. ... 

O Gott! Hätte doch endlich meine Qual ein Ende! ... 
Genug, genug! Ich ſtrecke dem Tode ſelbſt die Hände 
entgegen ... Wozu dieſe Martern? Aaa . . . Die Bruſt, 
die Bruſt! . . . So muß ich enden ... Gott... Gott! .. 

Ich kann nicht mehr .. . nein! . 

Ich ſchreibe doch wieder. Ich muß, ich will bei Be— 
ſinnung ſein. Wenn ſich ſchon das Ende naht, ſo will 
ich es wiſſen, will es ſelbſt fühlen. . . . Ich muß mich doch 
verabſchieden, mir die Welt noch einmal anſehen. . .. Ich 
muß, ich muß, denn es gilt für ewig, ich werde ſie nie 


mehr ſehen. . .. Nur vollſtändig bei Beſinnung bleiben, 
nur vollſtändig bei Beſinnung! .. . Ich will bis an's 
Ende ſchauen. . . . Dort wird nichts mehr ſein. ... 


Ob Morphium mich nicht beruhigen würde? Er aber 
kommt gar nicht! Weshalb weinen ſie nur ſo? — weil 
ich laut jammerte? Nicht ich jammere ſo, das iſt der 
Hund, der mir fortwährend in der Bruſt zerrt. Tötet ihn, 
tötet ihn! — Er iſt das Ungeheuer, welches mein Leben 
zerfrißt. . . . 


* * 


Dabromwsti, Der Tod. 12 
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18. April. 

Der geſtrige Tag war für mich ein wahrer Abſchieds⸗ 
tag von der Welt. Was geſtern war, wird ſich nie mehr 
wiederholen, das weiß ich und denke deshalb mit Wolluſt 
an jede Einzelheit. Es war ein zu ſchöner Tag! Um 
zehn Uhr ſaßen alle um mich herum; ruhig, faſt heiter 
fingen wir an, die Oſtereier zu teilen. Ich ſprach viel 
und wünſchte ihnen Glück und Geſundheit für's ganze 
Leben. Mir wünſchte niemand etwas, denn was hätten 
ſie mir wünſchen ſollen? ſie küßten mich nur und zwangen 
ſich zu möglichſter Ruhe; bloß Sophie weinte. Dann aßen 
wir Oſterſpeiſe. Dank Amelkas Bemühungen war von 
allem etwas vorhanden, ſogar eine Flaſche Wein. Ich 
war ihr dankbar für das Beſtreben, allen Traditionen 
Genüge zu leiſten. Früher lachte ich über dergleichen 
Feierlichkeiten, die nur dem Magen fröhnen; geſtern aber 
forſchte ich mit Unruhe, ob auch nichts vergeſſen ſei. Sogar 
von den Schwächen der Welt wollte ich Abſchied nehmen, 
denn ſie ſind durch Erinnerungen geweiht. Amelka wußte 
es. Nicht am Eſſen ſelbſt lag es mir, denn ich hätte ſo 
wie ſo nichts gegeſſen, ſondern nur an der Sitte, an dem 
Andenken, an der Ausnutzung des Rechtes, vom Leben 
Vorteil zu haben. Alle Welt macht es ſo, weshalb ſoll 
ich mich von der Welt abſondern? Noch lebe ich ja; 
dies noch erfüllte mich mit Wonne. Anfänglich war nur 
Amelka luſtig; vielleicht verſtellte ſie ſich, aber ſie that gut 
daran. Ich ſtand ihr treulich bei, indem ich mich an— 
ſcheinend ganz und gar der anfangs etwas erkünſtelten 
Freudenſtimmung hingab. Ich wußte, daß wir Komödie 
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ſpielten, aber auch das befriedigte mich. Bald jedoch brauchten 
wir uns nicht mehr zu verſtellen, denn auf mein ſtetes Zu— 
reden leerte ſich die Flaſche Wein ſchnell. Staſch als 
Nichttrinker weigerte ſich beim erſten Glaſe, verlangte aber 
dann ſelbſt mit Heftigkeit mehr und leerte ſchließlich einige 
nacheinander. Er wollte den Kummer, der ihm am Herzen 
nagt, betäuben; ich trank ebenfalls und animierte auch 
Amelka und Sophie. 

Nun wurde es plötzlich lebhaft und luſtig. Ich ſprach 
am meiſten und labte mich an der allgemeinen Heiterkeit, 
die uns beherrſchte, indem ich immer daran dachte, daß ich 
wohl zum letztenmal im Leben lachte. 

So vergingen ein paar Stunden, und ich ſchlief endlich 
vor Ermüdung ein. Während meines Schlafes bereiteten 
ſie mir eine Ueberraſchung, die die angenehmſte und freudigſte 
des ganzen Tages war. Da Frau Sawicka dieſen Abend 
außer dem Hauſe zubringen wollte, hatte Amelka ſie ge— 
beten, uns den Salon zu überlaſſen. Sie willigte gern 
ein, und alle drei hatten ihre Vorbereitungen getroffen. 
Sophie holte aus ihrer Wohnung Noten, Staſch brachte 
blühende Blumentöpfe, mit denen er den Seſſel, auf dem 
ich ſitzen ſollte, umgab; Amelka ging an die Zubereitung 
des Abendbrots. 

Als ich um ſieben Uhr aufwachte, war ſchon alles 
fertig. Staſch nahm mich auf den Arm, trug mich in den 
Salon und ſetzte mich auf den Seſſel; dann umgab er 
mich von allen Seiten mit Kiſſen. 

Seltſam — ſchon allein dieſer große, elegant möblierte; 
mit Lampen und Kandelabern erleuchtete Salon, ſchon die 

12* 
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veränderte Umgebung, in der ich mich befand, machten 
auf mich einen gewaltigen Eindruck. Nachdem ich zwei 
Monate inmitten dieſer kahlen, bis zur Verzweiflung ein— 
förmigen, in den Nachtſtunden mir geradezu verhaßten 
Wände gelegen, iſt es wohl begreiflich, daß ſchon eine 
ſolche Nichtigkeit wie der Wechſel meines Aufenthalts ſo 
ſtark auf meine Nerven einwirkte. Alles erſchien mir neu, 
ungewöhlich; ich betrachtete die Bilder, das Klavier, die 
Möbel, als hätte ich alles zum erſtenmal im Leben geſehen. 


Sie unterhielten ſich miteinander und ſprachen auch 
zu mir, doch war ich unfähig, meine Aufmerkſamkeit auf 
etwas anderes zu lenken, als was meine Blicke gerade ver— 
folgten. Irgend ein Marſch oder eine Polonaiſe, die 
Sophie ſpielte, konnte mich gleichfalls nicht aus dieſer 
Erſtarrung reißen. 


So verging ungefähr eine halbe Stunde. 


Meine unbegreifliche Ruhe mochte ihnen wohl ſehr 
peinlich ſein, denn wir ſetzten uns früher, als es eigentlich 
im Programm vorgeſehen war, zu Tiſch. Jetzt konnte ich 
Amelka ſo recht bewundern. Woher hatte ſie nur alles ge— 
nommen, was auf dem Tiſche ſtand? Eßbares war allerdings 
nicht viel; für mich ein Beefſteak, für die anderen kalter Auf— 
ſchnitt — aber eine ganze Ausſtellung von kleinen und großen 
Tellern, Meſſern und Gabeln, Taſſen, Gläſern und Kelchen; 
der Tiſch war faſt überladen. Den ganzen Kredenzſchrank 
der Frau Sawicka mußte ſie ausgeleert haben. Ich fühlte 
es wohl, daß Amelka durch dieſe Ausſtattung die Feier— 
lichkeit erhöhen wollte und war ihr dankbar dafür. 
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Wirklich, es war alles ſehr, ſehr feierlich; wir ſetzten 
uns wie zu einem Feſte nieder. Amelka, die eine wichtige 
Miene machte, ſpielte die Rolle der Hausfrau, die ſie ab— 
ſichtlich etwas übertrieb. Wie Kinder ſollten wir Wirte 
und Gäſte ſpielen, um wenigſtens auf dieſe Weiſe künſtlich 
einigen Humor zu erzeugen. Aber ich war ſehr ernſt; ich 
fühlte eine gewiſſe Beklommenheit, denn ich hatte begriffen, 
daß ſie dieſe Maskerade nur für mich gemacht, nur zu dem 
Zweck erſonnen hatten, mich an ihre Heiterkeit glauben zu 
machen. Ihnen zu Liebe wollte ich auf den Scherz eingehen 
und meine wahre Stimmung unterdrücken — aber ich konnte 
es nicht. Während ſie alle Kraft aufboten, um Heiterkeit 
zu erregen und das Geſpräch mit mir aufrecht zu erhalten, 
forſchte ich mit dem größten Intereſſe nach allen Einzel— 
heiten des Gedeckes. 

So ſieht alſo eine Untertaſſe aus? Gut, das muß 
man ſich merken! So ſtellt man alſo ein Service auf den 
Tiſch? Das darf man auch nicht vergeſſen! So hebt 
ſich alſo die Weiße des Tiſchtuchs von den Geſichtern der 
Sitzenden ab? So ißt man alſo Abendbrot? Das muß 
man alles wohl behalten! Keine Einzelheit davon darf 
der Aufmerkſamkeit entgehen! Solche Gedanken durch— 
kreuzten allmählich meinen Kopf. Jeder meiner Blicke be— 
deutete zugleich einen Abſchied. Und wovon nahm ich 
denn Abſchied? Von Taſſen, Meſſern und Gabeln, vom 
Lichtſchein im Glaſe, vom Reflex des Tiſchtuchs? Und 
doch nahm ich Abſchied. 

’ Ich fühlte mich glücklich, ja ſelig, zugleich aber un— 
ſäglich traurig. 


— 182 — 


Eins aber erfüllte mich am meiſten mit Freude: 

Ich ſaß! 

Ich ſaß mit ihnen zuſammen, indem ich mich in nichts 
unterſchied von ihnen, den Geſunden, ihnen in allem gleich 
war. Ein erhebendes Gefühl! Als ich endlich bemerkte, 
daß ich im Hemde, ſie aber angezogen waren, verlangte 
ich ebenfalls meine Uniform.“) 

Sie zogen mich an. 

Ich freute mich wie ein Kind und beobachtete entweder 
meine Bruſt, auf der die Knöpfe glänzten, oder meine 
Hände, deren Magerkeit mich heute weniger erſchreckte. . .. 

Und wieder nahm ich Abſchied — aber diesmal von 
mir ſelbſt, von mir als Geſundem und noch Leben dem, 
von mir als einem Weſen, das lebte, dachte und kämpfte, 
das ich aber nie mehr erblicken ſollte. 

Und dann! — wieviel Erinnerungen knüpften ſich 
nicht an dieſen abgetragenen Anzug, wieviel Hoffnungen! ... 

Ich war traurig. Sie ſahen es und waren um ſo mehr 
bemüht, mich in den Strudel ihres Geſprächs und ihrer 
Luſtigkeit hineinzuziehen. Amelka klirrte abſichtlich mit 
Tellern und Gläſern, ſprach laut und ſtrengte ſich auf's 
äußerſte an, Geräuſch zu machen, um nur den großen 
Salon zu beleben und ihn mit lauten Tönen auszufüllen. 
Sie goß uns ſelbſt Wein ein, ſtellte ſich, als ob ſie trunken 
wäre und regte alle zum Trinken an. Ich trank gierig. 


) Bekanntlich müſſen die Studenten der Warſchauer Univerſität 
Uniform tragen. Anm, des Ueberſetzers. 
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Und doch wollte es uns nicht gelingen, luſtig zu fein; 
alle erſehnten wir die Rückkehr der früheren Heiterkeit — 
aber vielleicht eben weil wir ſie erſehnten, kam ſie nicht 
wieder. Anſcheinend waren wir heiter, aber bald ſchlich 
ſich der Schatten der Beklommenheit und eine gewiſſe Ge— 
zwungenheit unter uns ein; ich trachtete zu ſehr danach, 
alles zu erforſchen, und jede Kleinigkeit auszunutzen, als 
daß ich mich dem Gefühle der Heiterkeit hätte hingeben 
können. 

Schließlich ſtanden wir vom Tiſch auf, ohne recht zu 
wiſſen, was wir weiter thun ſollten. Sophie kam uns zu 
Hilfe, und ihr verdanke ich die wenigen göttlichen Momente, 
die ich geſtern hatte. Stets entzückte ſie mich durch ihr 
Spiel, aber diesmal gab ſie ein wirkliches Konzert. 

Mit dem Seſſel nach der Mitte des Salons gerückt, 
bequem an die Kiſſen gelehnt, ergab ich mich ganz dem 
Einfluß der Muſik. Was Sophie ſpielte, deſſen kann ich 
mich nicht mehr recht entſinnen. Ich hörte nicht zu, ich 
hörte; meine Gedanken verſanken tief im Meere der Töne 
und wurden ſelbſt Muſik. Unter der Menge von bekannten 
Melodien — denn Sophie ſuchte abſichtlich diejenigen aus, 
die ich am meiſten liebte — unterſchied ich nur die Phantaſie 
von Leybach, die Mondſcheinſonate und das „Stabat 
Mater“ von Roſſini. 

Wieviel Zeit auf dieſe Weiſe verging, kann ich nicht 
genau ſagen. 

Ertränkt in dieſer Flut von Tönen, vollſtändig von 
ihrem Zauber beherrſcht, dachte ich an gar nichts; ich fühlte, 
nicht nur Sophie ſpielte, ſondern meine ganze Seele. 
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Die Gedanken, wenn man es ſo nennen kann, waren 
lauter einzelne Töne einer wunderſchönen Symphonie, in 
der ich ganz aufging; Worte waren nicht vorhanden, auch 
keine Wünſche oder Eindrücke. Die Wogen trugen mich 
auf und nieder, meine Seele ſchwamm auf den Flügeln 
der Töne in endloſe Weiten, ohne Ziel .. . im Ent— 
zücken. . . . Ich fiel in Ohnmacht. 


Als ich wieder zum Bewußtſein kam, wollte ich den 
Seſſel nicht verlaſſen. Auf meine inſtändige Bitten ſpielte 
Sophie weiter. Aber der erſte Zauber war gebrochen; ich 
hörte zwar noch aufmerkſam zu, allein ich konnte es nicht 
mehr unterlaſſen, dabei zu denken. Die Gedanken folgten 
auch jetzt noch den Tönen, aber ich vermochte es nicht 
mehr, ſo vollſtändig in ihnen aufzugehen. Ich fühlte, daß 
ich exiſtierte. 

f Nur teilte ſich die Stimmung der Muſik dem Denken 

mit. Die zuerſt ſo lebhaften Melodien nahmen jede 
Spuren von Niedergeſchlagenheit mit ſich fort. Ich unter— 
hielt mich mit Amelka und Staſch ganz ungezwungen, als 
hätten wir uns nur des Vergnügens wegen hier verſammelt. 
Dies war der freudigſte Moment des ganzen Abends. Nur, 
daß ich von Zeit zu Zeit Aether einatmen und mir die 
Schläfe mit Eau de Cologne einreiben mußte, rief für 
einen Augenblick die gewöhnlichen, trüben Gedanken wach. 

Wieder verging etwa eine halbe Stunde. Sophie 
ſpielte ohne Unterbrechung fort. 


Endlich veränderte das Kujawienlied von Lady 
unſere Stimmung gänzlich. Die traurige Tanzmelodie er— 
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füllte uns mit Betrübnis und Melancholie; wir wurden 
alle ſtill und ließen uns von der Muſik narkotiſieren. 

Sophie, ſich ihrer augenblicklichen Stimmung hingebend, 
wählte immer ernſtere, zu Thränen rührende Stücke. Ich 
wurde immer trauriger, eine wunderſame Sehnſucht erfüllte 
mein Herz; die klagenden Töne des Klaviers begleiteten 
meine Gedanken. 

Wiederum ſtand der Tod vor mir, aber es war nicht 
mehr der entſetzliche, der Schauder erregende — es war der 
lindernde und erſehnte. Ich fürchtete ihn nicht. Hätte 
man mir in dieſem Augenblick das Leben angeboten, viel— 
leicht hätte ich darauf verzichtet eben dieſes Todes wegen, 
vor dem alle Schmerzen und Schrecken dieſer Welt ver— 
ſinken. 

Mir war nur traurig, unausſprechlich traurig zu Mute. 

Es preßte mir etwas die Bruſt zuſammen, ſo daß ich 
nicht einmal ſeufzen konnte. Endlich entlockte mir die ſo 
abgedroſchene Melodie des ſentimentalen Liedchens: „O, 
Sternlein, das du glänzteſt“ Thränen — das Lied hatte 
die Mutter mir immer geſungen. 

Ich ſchluchzte nicht, ich weinte nicht einmal; die 
Thränen rollten mir, ohne daß ich es wußte, die Wangen 
hernieder. Große, heiße Thränen. .. 

Alle knieten bei mir nieder und küßten mir die 
Hände. 

Ich fühlte, daß es der letzte Abſchied von ihnen 
ein 
Ich bat ſie für alles um Verzeihung, tröſtete ſie, indem 
ich auf Staſch, als auf meinen Nachfolger in ihren Herzen 
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zeigte. . .. Sie weinten ſehr. . . . Ich ſprach alles 
offen aus, ſo wie es mir gerade in den Sinn kam. Staſchs 
und Sophies Hände legte ich ineinander und ermahnte 
ſie, ſich ſtets lieb zu haben. Dann bat ich, ſie möchten 
manchmal an mein Grab kommen. . . . Auch empfahl ich 
ihrer Fürſorge die Frau des armen Petrus, das frühere 
Kindermädchen unſerer Mutter, das ich ſelbſt immer nach 
Möglichkeit unterſtützt hatte, damit ſie nicht Not leide. 
Aber an mein Grab, an mein Grab zu kommen, bat ich 
fie unaufhörlich. . . . Ich ſagte, daß ich fie ſehen würde. . . . 
Und dann weinten wir noch lange. . .. 


* * 
* 


19. April. 

Wahrſcheinlich geht es langſam mit mir zur Ende. 
Heute beſchaute ich die Sonne ſo, als ſollte ich ſie nie mehr 
wieder ſehen. 

Der Augenblick naht .. . ach, nur bei Beſinnung, bei 
vollſtändiger Beſinnung ... und am Tage, durchaus am 
am Tage.. 

Beichten kann ich nicht und will ich nicht. Was quält 
mich dieſe Sawida? Und Amelka ebenfalls. . .. Ich 
glaube nicht — kann es nicht ... Wozu auch? Ver— 
faulen werde ich fo wie ſo. . . . Ich will nicht lügen. 

*. 


* 
20. April. 
Weshalb wollen ſie mich nicht verſtehen? Weshalb 


ſucht Staſch mich auch noch zu überreden, da er doch 
ſelbſt nicht glaubt? Sie ſprechen von Beſſerung, von Gottes 
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Gnade, von gewiſſen Ereigniſſen. . . . Das iſt beißende 
Ironie. . .. Wie Raben haben fie an mir herumgehackt, 
laſſen mir keine Ruhe. .. 

Kann man nicht ohne dies ſterben? Ich bin bereits 
außer ſtande mich vor ihnen zu verteidigen; ich ſpreche 
nichts, daher denken ſie, ich höre auf ihre Bekehrungsverſuche. 
Und dieſe Sawicka ... weshalb läßt fie mir keine Ruhe? 

Schließlich macht mich das böſe und erfüllt mich mit 
Widerwillen. Ich will nicht Verrat und Hypokriſie ver— 
üben, ſelbſt nicht an dieſem Gott, an den ich nicht glaube. 
Ich verſtehe es, die Heiligtümer anderer zu ehren. . .. 

Und das Gethue dabei! Dieſe Klingel, dieſe Kerze 
und das Weihwaſſer! ... 

Und übrigens, — welcher Prieſter wird mir die Sünden 
erlaſſen? Denn ich werde nicht lügen.. 


* 
2 


21. April. 

Leider ging ich darauf ein; ſie haben es bei mir durch— 
geſetzt. Staſch will einen Geiſtlichen holen und ihn mit 
allem vertraut machen. Denn mir würden die Glaubens— 
bekenntniſſe im Halſe ſtecken bleiben. . 

Ach, es wird ſchrecklich werden! . . . Sie wollten es 
ſchon heute; mit Mühe nur habe ich es auf morgen ver— 
ſchoben. . . . Steht es denn bereits ſo ſchlecht mit mir? 
Ich ermuntere mich immer ſelbſt, um nicht in Hindämmern 
zu verſinken. So alſo ſtirbt man? ... Ich fühle nur 
einen Druck, der auf mir laſtet, auch mag ich nicht denken.... 
Ich bin aber bei Befinnung. . , . 
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Es iſt zwar ein berühmter Katechet, Protektor der 
Studenten, aber dennoch ein Toleranter. Staſch wird ihm 
alles ſagen, damit er es weiß und vorbereitet iſt. Wenn 
er nicht will — wird er nicht kommen. . . . Keiner wird 
kommen; nur unter dieſer Bedingung gab ich nach. Aber 
Staſch verſichert, daß man auch jo beichten kann. ... 
Denn vor dem Kreuz könnte ich nicht lügen. . .. 

Was wollen ſie eigentlich noch? Wen denken ſie zu 
betrügen? Wird mir denn eine ſolche Beichte etwas nützen, 
ſelbſt vorausgeſetzt ein Leben im Jenſeits? 

Und weshalb ſollte ich wohl auf die Kniee fallen, wem 
die Fußſohlen küſſen? ... 


22. April. 

Jetzt kann ich ruhig ſterben; er, der Prieſter, hat es 
mir geſagt. . . . Ich bin ruhig, vielleicht ſogar glücklich. . . 
Oh, das iſt ſein Werk! Er verſöhnte mich nicht mit Gott, 
denn das verſuchte er nicht einmal, er verſöhnte mich nur 
mit mir ſelbſt und gab mir die Entſündigung der Welt.... 
Ich habe nun alle Rechnungen ausgeglichen. . .. 

Und welche Aungſt hatte ich vor ihm!! . .. 

„Mein Sohn!“ — ſagte er. Weshalb ſprach niemand 
ſo zu mir? Ich küßte ihm die Hände und ſank an ſeine 
Bpüt 

„Mein Sohn!“ 

Ja, er ſagte: „Mein Sohn!“ Ich aber fing an zu 
weinen und weinte bitterlich. ... 
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Und dann erzählte ich ihm alles. . .. Ich klagte 
über mein ganzes Leben — über das Elend, das ich ge— 
litten — über den Hunger, der mich manchmal gepeinigt — 


über mich ſelbſt, daß ich mein Leben vergeudet. . .. Er 
aber küßte mir die Stirn und ſagte, daß mir alles ver— 
geben würde, da ich mich auf Erden fo gequält. . . . Auch 


meinen Unglauben geſtand ich ihm. Er zeigte mir Jeſum 
Chriſtum am Kreuz und fragte, ob ich ihn in dieſem Augen— 
blick liebte. 

„Ja“ — antwortete ich — „weil er jo viel gelitten“. 

„Kommet her zu mir alle, die ihr mühſelig 
und beladen ſeid; ich will euch erquicken“. 

Linderung! — rief ich aus, er aber legte mir das 
Kruzifix auf den Mund. Ich küßte es gierig, indem ich 
meine Lippen auf den zu Tode gemarterten Leib preßte. 
Und lange, lange waren wir beiſammen. Dann traten die 
anderen ein, und ich erhielt die letzte Oelung. Sie knieten 
inmitten des Zimmers, indem ſie mich unverwandt anſahen. 
Ich lächelte ihnen zu, ſprach aber nichts. Ich lag ſtarr 
da, berauſcht von einer ſeltſamen, wunderbaren Glücks— 
ſeligkeit; ich dachte an nichts. f 

Einmal nur flog mir wie ein Blitz der Gedanke der 
Empörung durch den Kopf. 

Als er mir die Füße ſalbte, wollte ich aufſpringen 
und ſchreien: „Das iſt Entheiligung, ich glaube nicht!“ 

Aber er wußte es ... und mein Gedanke verflog. . . . 


Auch als man Amelka ohnmächtig hinaustrug, konnte 
ich, obgleich ich es ſah, kein Lebenszeichen geben. 
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Gegenwärtig drängen ſich eine Menge Gedanken und 
Fragen in meinem Kopfe, aber ich beſchäftige mich nicht 
mehr mit ihnen. Es iſt etwas in mir abgeſtorben. . .. 
Jetzt iſt mir aber beſſer .. . oh . . . mir iſt hundertmal 
beſſer. .. 


*. * 


23. April. 

Ich fühle, daß ich dieſen Bleiſtift zum letztenmal in 
der Hand halte. 

Einigemale fiel ich heute in Ohnmacht und dann ... 
weiß ich nicht, ob ich geſchlafen oder die Beſinnung ver— 
loren habe. Alles eins. . .. 

Jetzt aber Fieber... 

In der Nacht ſoll ich phantaſiert haben. Die Thür 
öffnete ſich, und ſie traten alle ein. . . . Vielleicht dachten 
ſie, ich ſterbe. . . . Sie ſchlafen alſo dort im Salon! Sie 
warten auf den Augenblick. . . . Alles jagt mir, daß ich ſterben 
muß. . . Alles iſt vorbereitet. . . . Nur der Sarg fehlt 
noch . . . er wird da fein... morgen . .. heute noch.... 

Ich quäle mich, quäle mich entſetzlich. . .. Nun iſt 
es Zeit, Abſchied zu nehmen. ... 

Behüt euch Gott. . .. Lebet wohl. ... 


25. April. 
Heute brachten fie mir Veilchen .. . ein ganz kleines 


Sträußchen. . . . Amelka brachte es. . .. Draußen ſoll 
ſchon Frühling fein, im Garten grünende Kaſtanien. ... 
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Hier aber ſehe ich keinen Baum; ich fragte Staſch und 
auch Sophie — jedoch es giebt keinen in der Nähe, auch 
aus dem Fenſter ſieht man nichts. . . . Staſch will mir 
einen Kaſtanienzweig bringen, kommt aber gar nicht wieder.. 

Ich werde ihn übers Bett hängen laſſen — oder vielleicht 
lieber auf die Bettdecke legen? Er wird aber da fo ſchnell 
verwelken. ... 


27. April. 

Sicherlich war das der Todeskampf. . .. Als ich 
erwachte, knieten ſie an meinem Bett und ſtarrten mich mit 
entſetzten Blicken an. Sie haben ihn nur unterbrochen.... 
Man ſoll ja den Todeskampf unterbrechen können.. 
Ich weiß es nicht. . . . Aber die Weihkerze brannte und 
gab ein unheimliches Licht. Ich ſah alles, wußte, woran 
ſie dachten, konnte ſelbſt aber weder denken noch ſprechen. 
Ich wollte ihnen etwas ſagen oder nur eine Hand bewegen, 
aber ich vermochte es nicht. Ich war wie abgeſtorben, 
ich fühlte den Leib nicht mehr, die Füße waren ſtarr, und 
nur die Augen hatten noch Leben; durch ſie allein ſtand 
meine Seele noch in Verbindung mit der Welt. Ich 
röchelte und betrachtete fie... . . Sie aber warteten, 
warteten mitleidlos. . . . Niemand ſprach etwas .. 
vielleicht ſprachen ſie auch, und ich hörte nichts. Ich 
wußte, daß ich im Todeskampfe liege, es ſchien mich aber 
nichts anzugehen. 

Nur die Weihkerze und ihr unheimlicher Schimmer, 
der ſich auf der Wand abzeichnete, blieb mir in den Ge— 
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danken. Sie legten mir heiße Steine unter die Fußſohlen 
und knöpften mir das Hemd über der Bruſt auf, aber ich 
fühlte nichts, ich ſah nur. Sie weinten nicht.... 

So blieb es bis zum Morgen. Ich bat um Wein — 
es waren meine erſten Worte. Amelka zitterten die Hände, 
denn ſie vergoß den Inhalt, als ſie die Taſſe über der 
Lampe erwärmen wollte. Das Licht erloſch, und es wurde 
dämmerig im Zimmer. 

Was weiter geſchah, weiß ich nicht. Vom Weinen 
berauſcht, bin ich wohl eingeſchlafen. 

Jetzt iſt mir viel beſſer. . . . Ich weiß, was das 
bedeutet.... 

So iſt es ſtets vorm Tode. . .. Alles eins. ... 

Mir iſt nur ſehr ſchwer ums Herz. ... 


* * 


28. April. 

Warum endet dieſer Zuſtand nicht? Sollte denn die 
geſtrige Nacht ein Nachlaſſen der Krankheit im Gefolge 
haben? Die Kräfte finden ſich wieder. Was ſoll das 
alles bedeuten? Eine letzte Beſſerung dauert ſonſt höchſtens 
einen Tag; hier aber vergeht ſchon der zweite. 

Ach, wozu noch dieſe Qualen, Täuſchungen! 

Geſtern hatte ich nicht einmal Fieber. 


* * 
* 


> 


29. April. 
Schon ſeit geſtern wußte ich, daß ich leben bleiben 
würde. Aber die anderen wiſſen noch nichts. 


Leben, Leben ... wieviel Wonne liegt in dieſem 
einen Wort! 


Aber die anderen wiſſen noch nichts, gar nichts. 
Heute rief ich Amelka zu mir und ſagte nur: „Wir werden 
alle wegfahren“, aber ſie muß es nicht verſtanden haben, 
denn ſie fing an zu weinen. Hier weinen ſie alle beſtändig, 
ich weiß gar nicht warum, vielleicht vor Freude? . 
Vielleicht hat ihnen Starzecki etwas geſagt, und ſie fürchten, 
mich mit der plötzlichen Kunde zu erſchüttern? Heute will 
ich noch nichts ſprechen, aber morgen, morgen. ... 


Wir werden gleich auf's Land fahren, alle, alle, 
alle. . . . Ich will fie um mich haben; ich werde wahn— 
ſinnig vor Freude, wenn ich daran denke, wie es ſein 
wird. Ich werde bitten, ſie möchten mich ſtets in die 
Sonne führen — ich werde die Sonne trinken. Hier vom 
Fenſter aus ſieht man nicht viel, aber ich fühle, daß es 
ſchon überall grün, frühlingsfriſch fein muß; auch die Obſt— 
bäume in den Gärten ſind wahrſcheinlich ſchon ganz weiß 
von Blüten — ſo weiß, als wären ſie mit Schnee beſäet. 
Vielleicht können wir ſchon übermorgen abreiſen? Denn 
meine Kräfte kehren in hohem Maße wieder. Wenn ſie 
mich nur aus dieſem Zimmer hinaustragen wollten, ſo 
würde ich mit einem Male geſund ſein. Die Univerſität 
werde ich ganz und gar aufgeben und die Landwirtſchaft 


erlernen, um nur der Sonne und dem Grün näher zu 
Dabrowsti, Der Tod. „ 13 
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ſein. Bis Sophie ſich mit Staſch verheiratet, ſoll ſie bei 
mir wohnen und mir täglich meine liebſten Melodien 
ſpielen. Heute habe ich lauter Arpeggien in den Ohren 
und die Sonne wie auch das Grün vor Augen. 

Daß ſich Starzecki geirrt, kein Wunder, was verſteht 
er! ... Aber Lopacki, Lopacki! 

Aber weshalb ſollte nicht auch er ſich geirrt haben? ... 
Er irrte ſich, er erkannte die Krankheit nicht, natürlich, 
natürlich ... 


Entſchlief am 30. April gegen Morgen. Starb be— 
ſinnungslos. 
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